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KOMEDIA I BÓL 
Z ADAMEM BROOMBERGIEM I OLIVEREM CHANARINEM 
ROZMAWIA KAJA PAWEŁEK

KAJA PAWEŁEK: Wystawa Podstawowe zasady stanowi rodzaj stu-
dium anatomii przemocy. Składa się z performatywnego zestawu ak-
torów, gestów i rekwizytów zaangażowanych w  teatr wojny — praw-
dziwych i  zaaranżowanych, tych z  przeszłości i  tych, które dopiero 
zapowiadają przyszłość. Jest w  nim powaga, precyzja i  absurd. Za-
czynając od fotografii scalonych kul — można wyobrazić sobie wyraz 
twarzy dwóch żołnierzy walczących podczas wojny secesyjnej w tym 
zdumiewającym i nieprawdopodobnym momencie, gdy wystrzelone 
przez nich pociski zderzają się w powietrzu i  znikają. To oczywiście 
brzmi nierealnie, albo jak opis komediowego występu lub cudu pośród 
śmiertelnego chaosu na polu bitwy. Z drugiej strony kadeci, młodzi 
bohaterowie waszego filmu, są szkoleni, by działać nie indywidualnie, 
lecz jako kolektywne militarne ciało, mimo że ich gesty wciąż przypo-
minają raczej amatorski spektakl teatralny. Przyglądacie się przedmio-
tom i działaniom w zbliżeniu, ujawniacie zaskakujące dowody i sceny 
zza kulis, momenty formujące rutynę.

ADAM BROOMBERG & OLIVER CHANARIN: Obiekt na pierwszej z fotografii przy-
pomina ogromną skałę, ale to złudzenie. Wydaje się tak wielki, ponieważ 
zdjęcie jest nadzwyczaj wyraźne. Każdy kontur jest przerażająco ostry. 
To złudzenie optyczne, ponieważ w rzeczywistości patrzymy na bryłkę 
ołowiu wielkości orzeszka. To efekt zderzenia dwóch kul w powietrzu, 
w wyniku którego się połączyły. Nieprawdopodobne zdarzenie, które 
miało miejsce podczas wojny secesyjnej i można założyć, że uratowało 
życie dwóch żołnierzy. Tak jak mówisz, przypomina to bardziej slapstick, 
scenę z kreskówki Tom i Jerry, niż śmiertelną scenę bitewną. W wypad-
ku kreskówki możemy się śmiać, ponieważ zagrożenie śmiercią jest od-
grywane, a nie realne. Wszyscy instynktownie to wiedzą, chociaż dzieci 
czasami się gubią. Ta fotografia przywołuje wiele tematów, które nas 

COMEDY AND PAIN
ADAM BROOMBERG AND OLIVER CHANARIN 
TALK TO KAJA PAWEŁEK

KAJA PAWEŁEK:  The exhibition Rudiments provides a kind of anat-
omy of violence: there is a performative set of actors, gestures and 
props involved in the theatre of war — real and staged, those from the 
past and those which can anticipate the future. It is serious, precise 
and ridiculous at the same time. Starting with the photograph of the 
bullets, just imagine the faces of two American Civil War soldiers, wit-
nessing amazing and unbelievable moment when the bullets collide 
in mid-air, and disappear. It sounds unreal, of course, but like a comic 
performance as well, or a miracle happening amidst the lethal chaos of 
the battlefield. On the other hand, the cadets, juvenile protagonists of 
your film, are being trained to act not as individuals, but as a collective 
military body, although their gestures bring to mind rather an amateur 
theatre piece still. You observe those objects and acts in close-up, and 
reveal startling evidence and scenes from the backstage, formative 
moments when routines get formed and fixed.

ADAM BROOMBERG & OLIVER CHANARIN:   The object on the first photo-
graph in the exhibition looks like a very large rock, but it’s an illusion. The 
reason it appears so big is that it is impossibly sharp. Every contour is 
horribly in focus. It’s an optical illusion because in fact we are looking at 
a lump of lead no bigger than a peanut. It is the result of two bullets that 
have collided in mid-air and fused: a highly improbable occurrence that 
happened sometime during the American Civil War and could be said to 
have e+ectively saved the lives of two soldiers. As you say, it feels more 
like a moment of slapstick, a scene from a Tom and Jerry cartoon, than 
a deadly battle scene. In a cartoon we can laugh because the threat of 
death is performed rather than real. Everybody instinctively knows that, 
although sometimes children can get confused. This photograph brings 
to mind many of the themes we are curious about. The behaviour and 
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interesują. Zachowanie światła i złudzenia optyczne, którym ulegają na-
sze zmysły. Rola przypadku w powstawaniu dzieł sztuki. Reprezentacja 
ludzkiego cierpienia, którego udało się w tym wypadku uniknąć dzięki 
szczęśliwemu zbiegowi okoliczności. Również dwuznaczność i wątpli-
wości związane z tym, czy wydarzenie miało miejsce naprawdę, czy też 
zostało zaaranżowane do zdjęcia. Historia połączonych kul jest dla nas 
użyteczną przypowieścią, nawet jeśli jest nieco ckliwa przez sposób, 
w  jaki przywołuje życie dwóch żołnierzy, którym sprzyjało szczęście, 
ponieważ istnieje też oczywiście druga strona roli żołnierza, w której 
autonomia jest pokonana przez dehumanizującą moc rutyny i porząd-
ku. Nasz krótki film bada „zbiorowe ciało militarne”, jak to dobrze okre-
śliłaś. Byliśmy świadkami tego zderzenia podczas filmowania: naiwne 
dziewczyny i chłopcy konfrontujący się z władzą. To przygnębiające. 
Armia wymaga od każdego poddania indywidualnej autonomii własnej 
hierarchii. Jednocześnie ten proces jest teatralny, tak jak mówisz. Ich 
uniformy niecałkiem pasują, oni nie umieją nawet równo maszerować.

Przedmioty i ciała są potencjalnymi nośnikami przemocy, ale jedno-
cześnie składają się na archiwa, w których przemoc jest fizycznie udo-
kumentowana i przechowywana, nie tylko w formie blizn, ale przede 
wszystkim traum oraz fizycznego zniszczenia i deformacji. Mogą być 
przekazywane przez pokolenia, reprodukowane, powtarzane. Pamię-
tam moją fascynację małym, owalnym metalowym przedmiotem, ro-
dzinną pamiątką, nieśmiertelnikiem mojego prapradziadka z drugiej 
wojny światowej. Były w nim otwory, dzięki którym łatwo można było 
go przełamać w razie śmierci podczas walki na dwie połówki. Szczę-
śliwie ten akurat przedmiot pozostał nienaruszony, ale wciąż posiadał 
potencjał przemocy zapisany w samej swojej materialnej formie.

Dokładnie! Gdy zostanie raz przełamany, nie da się go już złożyć z po-
wrotem. Materiał, który opisałaś, metal, który jest wystarczająco moc-
ny, by przetrwać bitwę, ale jednocześnie wystarczająco kruchy, by 
przełamać się na pół, pełni funkcję metafory. Materiał, który ma wpisa-
ną przemoc. 
Z pewnością przypomina to fotografie złączonych kul, ale również se-
rię zdjęć szklanych pryzmatów, które stworzyliśmy w tej samej epickiej 
skali i o tej samej niemożliwej ostrości. Nic nie jest niewyraźne na tych 

misbehaviour of light as it plays tricks on our senses. The role of chance 
in the production of a work of art. The representation of human pain, 
narrowly avoided in this case by sheer luck. Also ambiguity and doubt 
about whether an event is real or performed for the camera. The story 
of the collided bullets is a useful parable for us, even if it is a little twee 
in the way that it invokes the lives of two lucky soldiers. Because, of 
course, there is the flipside of being a soldier, where autonomy is pum-
melled by the dehumanizing power of routine and order. Our short film 
interrogates this ‘collective military body’ as you perfectly put it. We 
witnessed this collision ourselves during the filming; naive young girls 
and boys encountering authority. It’s upsetting. The army needs every-
body to surrender their autonomy, to its own hierarchy. And yet, at the 
same time, it is theatrical, as you say. Their uniforms don’t quite fit and 
they cannot even march in time. 

Objects and bodies are potential transmitters of violence, but they 
also constitute archives, where violence is physically documented 
and stored, not only in the form of scars but mostly in traumas and 
physical destruction and deformation. Those can be also carried on 
through generations, reproduced, and re-enacted. I remember my 
fascination with a small, oval metal object preserved by my fami-
ly, an identity disc of my great-grandfather from the Second World 
War. There are holes in the middle to facilitate breaking the tag in two 
halves in case of death on a battlefield. Luckily, that very object re-
mained intact, but still it has violent potential already inscribed in its 
materiality.

Exactly! Once the disc is broken it cannot be put back together. The pre-
cise material you’ve described, metal that is resilient enough to survive 
a battle but su*iciently brittle to snap in half, acts as a metaphor. The 
material embodies violence. 
This certainly recalls the photographs of collided bullets but also the 
series of glass prisms that we have rendered in the same epic scale 
and with the same impossible sharpness. Nothing is blurred in these 
images. Every edge of the prism is highly focused, drawing attention 
to the minute imperfections within the glass. Technically speaking, we 
achieved this e+ect by photographing these objects many, many times 
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fotografiach. Każda krawędź jest wyostrzona, kieruje uwagę na drobne 
niedoskonałości szkła. Z technicznego punktu widzenia udało nam się 
uzyskać ten efekt dzięki temu, że sfotografowaliśmy te przedmioty wie-
lokrotnie w różnych ustawieniach płaszczyzn ogniskowych, a następnie 
je połączyliśmy, prawie jak w kolażu. W tym sensie jest to fikcyjna per-
spektywa.
Jednym z  wątków, który doprowadził nas do sfotografowania tych 
pryzmatów była powieść Kurta Vonneguta Rzeźnia numer pięć, której 
centralnym motywem jest bombardowanie Drezna. Znane także jako 
„Operacja Thunderclap”, miało miejsce w lutym 1945 i trwało dwa dni, 
a w jego wyniku około jedenastu mil kwadratowych miasta zostało zrów-
nane z ziemią; miasta, w którym nie stacjonowały znaczące siły wojsko-
we. Jedyny wyjątek stanowiły zakłady Zeiss Ikon, które produkowały 
przyrządy optyczne dla niemieckiej armii. W fabryce Zeissa znajdowała 
się dokumentacja techniczna produkcji obiektywów i pryzmatów wy-
korzystywanych w broni, która została przejęta przez Armię Czerwo-
ną po zakończeniu wojny. Teraz znajdują się w archiwum fabryki Leiki. 
Przenieśliśmy niektóre z tych rysunków technicznych na płyty miedzia-
ne pokryte woskiem i sadzą. Są oczywiście bardzo, bardzo delikatne 
i nie można ich dotykać. Te materiały są wykorzystywane w procesie 
tworzenia płyt do akwafort. System został wynaleziony w XIV wieku do 
dekorowania zbroi, a   później wykonywania schematów technicznych 
i naukowych. Tak jak mówisz, przedmioty i materiały są potencjalnymi 
nośnikami przemocy. Organiczne bryłki ołowiu, odłamki czystego szkła 
optycznego, linie wyryte w wosku i pokryte sadzą. Również ciało czło-
wieka jest tu pokazane jako materiał. W wypadku kadeta ciało jest zdy-
scyplinowane i zwarte, w wypadku klauna miękkie i nieco groteskowe.

Widzicie związek między odgrywaniem bólu, widokiem cierpienia 
i przemocą w  życiu codziennym a społecznym odbiorem konfliktów 
i wojen?

Żeby móc się śmiać z bólu, potrzebna jest komediowa rama, dystans 
między nami a wydarzeniem. Pojawia się grymas, ale jednak się śmie-
jemy, także z powodu ulgi, że przemoc nie jest dokonywana na nas sa-
mych. To jest slapstick w najbardziej efektywnym wydaniu. Schaden-
freude to reakcja uniwersalna, sygnalizująca przyjemność, która towa-

at various focal planes and then combining them, almost like a collage. 
And in this sense it’s a fictional perspective.
One of the things that led us to photograph these prisms was Kurt Von-
negut’s novel Slaughterhouse-Five, which takes the fire bombing of 
Dresden as the central event in the narrative. Also known as ‘Opera-
tion Thunderclap’, it took place in February 1945 over the course of two 
days, and approximately 11 square miles of the city were razed to the 
ground; a city which contained no notable military presence. One ex-
ception was the Zeiss Ikon factory, which produced optical equipment 
for German war e,ort. The Zeiss factory housed technical drawings de-
tailing the production of lenses and prisms used in weapons that were 
seized by the invading Russian army after the war ended. They are now 
held in the archive of the Leica factory.
We have rendered some of these technical drawings on copper plates 
coated in beeswax and candle soot. They are of course very, very frag-
ile and cannot be touched. These materials are used in the process of 
making etching plates. It’s a system that was invented in the fourteenth 
century to decorate body armour and later for rendering technical and 
scientific diagrams. As you say objects (and materials) are potential 
transmitters of violence. Organic lumps of lead; shards of pure optical 
glass; lines drawn into wax and soot; and yes, the human figure is pre-
sented here as material too. In the case of the cadet, the body is disci-
plined and compact. In the form of the clown, the body is cushioned 
and somewhat grotesque. 

Do you see a relation between performing pain, watching su'ering of 
others and violence in everyday life, and public reception of conflicts 
and war?

There needs to be a comic frame present in order for us to laugh at pain, 
just enough distance between us and the event so we wince but laugh, 
almost out of relief that the violence is not being performed on us. This 
is slapstick at it’s most e,ective. Schadenfreude is universal and signals 
a pleasure that comes with witnessing somebody else’s pain and su,er-
ing. In some circumstances, this su,ering can even be funny. Slapstick 
relies on this. The word itself is derived from a strange object; two piec-
es of wood held together by a metal hinge. The wood can be slapped 
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rzyszy oglądaniu bólu i cierpieniu innych. W pewnych okolicznościach 
to cierpienie może być nawet zabawne. Slapstick na tym się opiera. 
Samo to słowo pochodzi od dziwnego przedmiotu, dwóch kawałków 
drewna połączonych metalowym zawiasem, które mogą uderzać o sie-
bie, tworząc dźwięk. To pierwszy znany efekt dźwiękowy, który był 
wykorzystywany we włoskiej komedii dell’arte. Wykorzystaliśmy go 
w naszym filmie z kadetami. W  jednej ze scen ćwiczą policzkowanie. 
W rzeczywistości nigdy nie robili sobie krzywdy. Raczej odgrywają ból. 
Oczywiście to nieporównywalne, ale pomyśl o obrazowaniu tworzonym 
przez ISIS, na przykład ścinaniu zakładnika. To przedstawienie bólu wy-
reżyserowane do kamery i posunięte do granic. I gdybyśmy nie zakła-
dali, że jest przerażająco prawdziwe, gdyby istniał jakiś element ramy 
komediowej, byłby to przykład slapsticku.

Hmm, może dlatego, że slapstick jest również w pewien sposób zwią-
zany z patosem, element powagi jest konieczny do zbudowania kome-
dii slapstickowej. Jest potrzebny do podgrzania, a potem rozmonto-
wania emocji widzów, musi być jednocześnie bardzo prawdziwy i nie-
prawdziwy. ISIS w oczywisty sposób wykorzystuje wysoce patetyczny 
język wizualnej propagandy — destrukcję i przemoc w symbolicznym, 
„barbarzyńskim” stylu. Ma to wywoływać archetypiczne skojarzenia, 
wzmacniane przez filmy i książki, i oczywiście przez media. 
Dlaczego na obóz kadetów zabraliście klauna?

Z  tego, co wiemy, bou!on pochodzi od średniowiecznej marginalnej 
postaci, ciemnego błazna, który był z reguły wykluczony ze społeczeń-
stwa poza jednym jedynym dniem w roku, kiedy był zapraszany na dwór 
królewski i miał przyzwolenie na naigrawanie się z władców. Postać ta 
została wprowadzona do teatru i komedii przez Jacques’a Lecoqa po-
przez jego badania nad performatywnym ujęciem komedii. Stworzył 
ćwiczenia, które eksplorowały burleskę, komedię dell’arte, farsę, czar-
ny humor, parodię, satyrę i slapstick. We wstępie E.T.A Ho+manna do 
Mistrza i Małgorzaty jest ciekawy fragment, w którym Bułhakow i Hof-
fmann zgadzają się, że ironia i  błazeństwo są wyrazem „najgłębszej 
kontemplacji życia we wszystkich jego uwarunkowaniach…”. To jest rola 
klauna w naszym filmie, kobiety, która ma temperament i jest wulgarna, 
nieposłuszna i szydercza, grubiańska i lekceważąca. Jest odwróceniem 

together to make the sound of a slap. It’s the first known sound e+ect 
and was used in Italian commedia dell’arte. We used this in our film with 
the cadets. In one scene they practice slapping each other. Of course, 
they never actually hurt each other. Rather they are performing pain. 
It’s incomparable, but think about the imagery produced by ISIS, for in-
stance, a hostage being decapitated. It’s the performance of pain cho-
reographed for the camera and taken to the extreme. And if we didn’t 
assume it is horribly real, if there was a semblance of a comic frame, it 
would actually be a piece of slapstick. 
 

Well, maybe because slapstick is also somehow connected to pathos, 
that element of seriousness is actually crucial to build up slapstick 
comedy. It is needed to heat up and then dismantle viewers’ emotions; 
it must be highly real and unreal at the same time. ISIS is clearly us-
ing highly pathetic visual language of propaganda — destruction and 
violence in a symbolic, ‘barbarian’ style; it’s aimed at evoking arche-
typical associations we have, constructed and enhanced by movies or 
novels, and of course by the media. 
Why did you bring the Bou*on to the cadet’s camp?

As far as we understand it, the Bou+on originates from a medieval fig-
ure, a marginalized character, a dark clown who was mostly ostracized 
by society, apart from one day of the year when he or she was invited 
to the royal court with explicit permission to mock those in power. The 
character was really brought to the performance and comedy world 
by Jacques Lecoq and his inquiry into performative approaches to 
comedy. He created classroom exercises that explored the burlesque, 
commedia dell’arte, farce, gallows humour, parody, satire and slapstick. 
There is an interesting passage in E.T.A Ho+mann’s introduction to The 
Master and the Margherita where Bulgakov and Ho+man agree that iro-
ny and bu+oonery are expressions of “the deepest contemplation of life 
in all its conditionality...”. This is the role of the Bou+on in our film; she is 
temperamental and vulgar, naughty and mocking, rude and disrespect-
ful. The inverse of military culture that’s about discipline and order, 
hierarchy and obedience, accuracy and vigilance. We choreographed 
the collision between these two worlds, by planting her like a counter- 
-intelligence agent, or a traitor. But her remarkable performance relies 
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kultury wojskowej, która opiera się na dyscyplinie i porządku, hierarchii 
i posłuszeństwie, dokładności i czujności. Stworzyliśmy choreografię 
zderzenia tych dwóch światów, umieszczając ją jak agenta kontrwywia-
du lub zdrajczynię. Jednak jej niezwykły performans opiera się na bacz-
nej obserwacji gestów i sposobów wypowiedzi, których była świadkiem 
podczas tygodnia, kiedy kręciliśmy film w Liverpoolu. Kiedy przejrzeć 
przez jej wygłupy, błazen jest zasadniczo toksyczny, przynajmniej w re-
lacji do wartości, jakie reprezentuje wojsko. W  czasie produkcji obaj 
czuliśmy, że duch klauna wkroczył do naszego studia i spowodował pe-
wien chaos. Szczególnie transgresywne wydawało się wprowadzenie 
postaci błazna na obóz kadetów zamieszkany przez dzieci. Ona jest tak 
wulgarna i otwarcie seksualna. Na końcu filmu błazen płacze — zastana-
wialiśmy się, czy to nie jest jedyny autentyczny moment. Aktorka Han-
nah Ringham cały czas improwizowała. Towarzyszyła naszej ekipie fil-
mowej przez cały dzień, kompletując poprzez obserwację rodzaj słow-
nika gestów, który włączyła w swój spektakl. We wczesnych scenach jej 
ruchy były bardziej wulgarne i absurdalne. Ale z czasem przytłoczyła ją 
opresyjna atmosfera. Jej współczucie i empatia dla młodych kadetów 
w końcu wzięły górę. 

Błazen odkrywa także inną stronę swojej natury, kiedy odgrywa ludzką 
lalkę i tworzy intymny alfabet gestów w cyklu fotografii, których tytuły 
odwołują się do grafik Goi, choć formalnie przypominają wyobrażenio-
wą egzystencję surrealistycznej lalki Bellmera?

Pod koniec i po zakończeniu drugiej wojny światowej Alfred Hitchcock 
i  inni brytyjscy filmowcy pracowali nad filmem o Holokauście, na któ-
ry składały się materiały dostarczone przez oddziały filmowe aliantów, 
dokumentujące wyzwalanie obozów koncentracyjnych, m.in. w Bergen
-Belsen i Auschwitz. Pokazane są tam jedne z najbardziej makabrycz-
nych zdjęć z obozów, jakie kiedykolwiek widzieliśmy, stosy ciał i maso-
we groby; ludzie pomagający przenosić ciała z jednego miejsca w inne. 
Film nigdy nie został pokazany, uznano go za zbyt przerażający.

Wydaje mi się, że była to także decyzja związana ze zmianą układu poli-
tycznego i pozycją powojennych Niemiec w obliczu tworzenia się zim-
nowojennego porządku…

on her acute observation of the gestures and modes of utterance that 
she witnessed during the week that we were filming in Liverpool. When 
you get beyond all her clowning around, the Bou*on is essentially toxic, 
at least in relation to the values of the military. At times, during the pro-
duction of this work, we have both felt the spirit of the Bou*on enter our 
studio and cause some chaos. It felt particularly transgressive inserting 
this character of the Bou*on into a cadet camp populated by children. 
She is so vulgar and overtly sexual. By the end of our film, the Bou*on 
is crying and we’re left wondering if this could be one authentic mo-
ment. The performer, Hannah Ringham, was improvising throughout. 
She accompanied our film crew for days, gathering a kind of vocabulary 
of gesture through observation, which she subsequently incorporated 
into her performance. In the early scenes, her movements were more 
vulgar and ridiculous. But as time went by, she became overwhelmed 
by the oppressive atmosphere. Her compassion and empathy for the 
young cadets finally caught up with her.

The Bou(on reveals also her other nature, when she plays the role of  
a human puppet and constructs an intimate alphabet of gestures, a se-
ries entitled after Goya, but formally resembling imaginary existence 
of Bellmer’s surreal doll. 

In the final months and after the Second World War Alfred Hitchcock 
and other British filmmakers were working upon a film about Holocaust, 
in which they used films provided by the British army film unit and the 
Allies , who were documenting the liberation of the Bergen-Belsen con-
centration camp and Auschwitz, among others. It shows some of the 
most gruesome footage of the camps we’ve ever seen; piles of bodies 
and mass graves; volunteers carrying corpses from one place to the 
other. The film was not screened at the time, as it was considered too 
frightening. 

I think it was also a political decision, stemming from the shift in the po-
sition of post-war Germany, and from the creation of a Cold War order….

One of the striking features of these images was the presence of hu-
man limbs: arms and legs; feet; hands; heads. The parts didn’t seem to 
add up to any whole body. And in Goya’s Disasters of War series there 
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Jedną z najbardziej charakterystycznych cech tych obrazów była obec-
ność ludzkich kończyn: rąk i nóg, stóp, dłoni, głów. Te części nie wyda-
wały się tworzyć żadnego kompletnego ciała. W Okropnościach wojny 
Goi też jest ta prześladująca obecność ludzkich kończyn, rozrzuconych 
na ziemi, zwisających z drzew. Także u Hansa Bellmera, jego rozczłon-
kowana lalka zaprzecza idealizacji ludzkiego ciała. Faktycznie początki 
jego pracy wiążą się ze sprzeciwem wobec faszyzmu i deklaracją, że 
nie stworzy żadnej pracy, która wspierałaby nowe państwo niemieckie. 
Przedstawione w zmutowanych formach i niekonwencjonalnych pozy-
cjach jego lalki były skierowane szczególnie przeciw kultowi pięknego 
ciała, tak silnie obecnego wówczas w Niemczech.
Zdecydowaliśmy się zrobić serię fotografii z naszą błazen, jej głowa jest 
niewidoczna, a ciało zniekształcone w taki sposób, że pozostają jedy-
nie jego części. Oko stara się odnaleźć obecność osoby, ale kształty są 
obce i dezorientujące. Jak już mówiliśmy, błazen jest wulgarna i głupa-
wa, ale jednocześnie ją kochamy i na tych fotografiach jest naszą muzą, 
ich intencją jest intymny i czuły portret.

Ścieżka dźwiękowa i werbliści stanowią odwołanie do innego obszaru 
waszych zainteresowań — dotyczącego historii teatru jidysz, łączącej 
carską Rosję z Hollywood, ale także Brechta i jego książki Kriegsfiebel 
[Elementarz wojenny]?

Brecht i kompozytor Hanns Eisler rozpoczęli prace nad operą pod ty-
tułem Kriegsfiebel podczas pobytu w  Kalifornii, gdzie mieszkali po 
opuszczeniu hitlerowskich Niemiec, ale nigdy jej nie ukończyli. Przez 
jakiś czas myśleliśmy o dokończeniu tej opery, czytaliśmy więc o relacji 
historii muzyki i wojny, która sięga postaci małego werblisty, może sied-
mioletniego chłopca, który maszerował na czele wojsk. Jego werbel wy-
korzystywany był w bitwie do komenderowania żołnierzami. Różne ru-
dymenty sygnalizowały atak, odwrót, itd. Dźwięk wykorzystywano rów-
nież do wywoływania złudzenia, że naciera armia większa, groźniejsza. 
Przez wieki mały werblista był uznawany za nietykalnego. Nie zabijano 
chłopca, nawet jeśli był wrogiem. To się zmieniło podczas wojny brytyj-
sko-zuluskiej w Południowej Afryce, kiedy nie oszczędzono werblistów. 
Stali się wręcz celem. Byliśmy też zainteresowani użyciem werbla jako 
narzędzia cenzury. Istnieje barwny opis egzekucji nihilistów, rosyjskich 

is again the haunting presence of human limbs, strewn on the ground, 
hanging from trees. You see this with Hans Bellmer too; his dismem-
bered doll that refuses to idealize the human body. In fact, he initiated 
his doll project to oppose the fascism by declaring that he would make 
no work that would support the new German state. Represented by mu-
tated forms and unconventional poses, his dolls were directed specifi-
cally at the cult of the perfect body then so strongly prominent in Ger-
many. We decided to make a series of photographs with our Bou+on, 
her head is obscured and the form of her body is distorted in such a way 
that we were left with just body parts. The eye tries to find the presence 
of a person, but the shapes are unfamiliar and disorientating. You know, 
this Bou+on is rude and crass, as we’ve already said, but we also love 
her, and in these photographs she is our muse, they are intended as an 
intimate and tender portrait.

It seems that the music score and the drummers provide a connection 
to yet another research you are pursuing — about the history of Yid-
dish theatre, linking Tsarist Russia and Hollywood, but also your long-
term engagement with Brecht’s War Primer? 

Brecht and the composer Hanns Eisler started working on an opera  
called War Primer when they were both living in exile in California 
during the Second World War. They never completed it. For a while, we 
have been threatening to finish this opera and we were reading about 
the history of music in relation to war, which goes back to the figure of 
the little drummer boy, a boy as young as seven, who would march ahe-
ad of the troops. His drum was used in battle to command the troops. 
Di+erent rudiments signalled attack, retreat etc. It was also used as an 
auditory illusion, to give the impression of a bigger, more threatening 
army. For centuries, the drummer boy was considered to be sacred. It 
was un-gentlemanly to kill the drummer boy, even if he was your enemy. 
That changed during the Anglo-Zulu war in South Africa and the drum-
mers were not spared. In fact, they were targeted. We were also intere-
sted in the use of the drum as a tool of censorship. For instance, there is 
a vivid description of the execution of the Nihilists, the Russian revolu-
tionaries who assassinated Tsar Alexander II. Thousands of drummers 
flanked the route of assassins as they were marched to the gallows in 
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rewolucjonistów, którzy dokonali zamachu na cara Aleksandra II. Tysią-
ce werblistów flankowało ich drogę, gdy szli na szafot w kwietniu 1881 
roku. Dźwięk werbla towarzyszył całemu wydarzeniu od początku do 
końca, z przerwą jedynie na odczytanie wyroku. Weble skutecznie za-
głuszyły głosy skazańców, zapobiegając dotarciu do tłumu wykrzyki-
wanych przez nich rewolucyjnych haseł. W  tym wypadku instrument 
był wykorzystany jako broń polityczna. Werbliści w każdej armii wyzna-
czali rytm wykonywania kary, co czyniło ich postaciami posiadającymi 
władzę i  jednocześnie, czasem, obrzucanymi obelgami. Na wystawie 
zgromadziliśmy porcelanowe figurki werblistów, które oszpeciliśmy 
za pomocą gliny, tworząc hybrydy żołnierzy i błaznów. Jednocześnie 
wprowadziliśmy prawdziwych werblistów w przestrzeń galerii. Pracują 
w parach, jak duety komediowe, a ich zadaniem jest utrzymanie ciągłe-
go rytmu werbla przez cały czas trwania wystawy.

Jednym z powracających tematów w waszych pracach jest mechanizm 
poddawania się władzy, chęć odsłonięcia, przekazania kontroli nad 
własnym ciałem, świadectwem itd. Tak jak w projekcie Trust, w którym 
fotografowaliście ludzi na stołach operacyjnych na kilka sekund przed 
zaśnięciem pod znieczuleniem, i nie mogliście uwierzyć, że wszyscy 
się zgadzali. Jak w projekcie Getto, w którym więźniowie wyznawali 
wam różne rzeczy podczas zdjęć. To pytanie wciąż wraca: dlaczego lu-
dzie rezygnują z kontroli nad swoim życiem i oddają jej część obcym 
w dość szczególnym, quasi-dobrowolnym geście? Często odwołujecie 
się do książki Janet Malcolm The Journalist and the Murderer, w której 
autorska opisuje realne i prawne konsekwencje takich wyznań czynio-
nych przez mężczyznę oskarżonego o zabicie żony reporterowi, któ-
ry pisał o nim książkę, oraz tym, co z tego wyniknęło dla obu stron. To 
przywołuje z kolei temat zaufania i zdrady w kontekście praktyk doku-
mentalnych oraz uprawnienia do osądzania życia innych ludzi. Wy zde-
cydowaliście się podważać relacje władzy za pomocą subwersywnych 
gestów i  ryzykować samodzielnie, skupiając się na użyciu medium, 
pracując z zastanymi materiałami z różnych archiwów.

Ciekawe, że używasz słowa zdrada, ponieważ to mistyfikacja jest klu-
czowa w naszej praktyce. Kiedy wysłano nas z armią brytyjską do Afga-
nistanu w 2008 roku, stworzyliśmy serie abstrakcyjnych fotogramów, 

April 1881. The drumming persisted for the duration of the event, only 
pausing briefly whilst the sentences were read to the assembled crowd. 
The swells of drumming e*ectively mu+led the voices of the accused, 
preventing them from shouting their ideology to the onlookers. In this 
instance, the instrument was used as a political weapon. Contempora-
neously, the drummers in every army were also the ones who metered 
out the punishment, which made them powerful and sometimes much
-reviled characters. In the show, we have collected porcelain figurines 
of drummer boys, which we have defaced with clay to create a kind of 
hybrid soldier/Bou*on. But we’ve also inserted real drummers into the 
gallery space. They work in teams of two, like a comedy double act, and 
their job is to maintain a constant drum role for the duration of the exhi-
bition. 

One of the returning themes in your work is the mechanism of subordi-
nation to authority: one’s willingness to expose, to hand over the con-
trol over one’s body, testimony etc. This can be seen in Trust, a project 
in which you photographed people on an operating table, just seconds 
before they underwent anaesthesia, and you couldn’t believe they all 
agreed, similarly to the prisoners in the Ghetto, to give testimonies 
while being photographed. That question returns over and over again 
in your works: why are people willing to give up control over their lives 
and give part of it to strangers in quite peculiar, quasi-voluntary ges-
ture? You often referred to Janet Malcolm’ book, The Journalist and the 
Murderer, in which she describes the case of real, legal consequenc-
es of testimonies given by a man accused of murdering his wife to  
a reporter who was writing a book about him, as well as the aftermath 
for both parties. This again brings up the topic of trust and betrayal in 
documentary, and entitlement to make judgments over other people’s 
lives. You decided to challenge power relations by performing more 
subversive gestures (and risk) yourself, to focus on the use of the me-
dium, and to work with found footage from various archives.

It is interesting that you use the word betrayal, because deception is 
central to our practice. When we were posted with the British Army in 
Afghanistan in 2008 we produced a series of abstract photograms that 
could be interpreted as a betrayal of our code of conduct as embedded  
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które można by interpretować jako zdradę kodeksu postępowania 
dziennikarzy przyłączonych do armii, których udawaliśmy. Wykorzysta-
liśmy ten pretekst, by uzyskać dostęp; znaczące było to, że wojsko bar-
dziej obawiało się artystów niż dziennikarzy. Podobnie blisko współpra-
cowaliśmy z armią izraelską, udając, że przygotowujemy zgodną z  ich 
oczekiwaniami pracę, która dopiero później ujawniła swój krytyczny 
potencjał. Nic dziwnego, że podczas filmowania kadetów w Liverpoolu 
nadszedł moment, kiedy nasza obecność stała się problematyczna. 
Prosiliśmy kadetów, by pokazali nam, jak padają na ziemię i jak masze-
rują z zamkniętymi oczami, czyli odwrotność tego, co żołnierz powinien 
robić, i obecny przy tym sierżant interweniował. Później uczyliśmy ka-
detów, jak się nawzajem policzkować, nie robiąc sobie krzywdy, trik ze 
slapstickowej komedii, i znowu sierżant interweniował. W końcu popro-
szono nas, byśmy przestali filmować. Duża część naszej pracy dotyczy 
dostępu. To zawsze łączy się z negocjowaniem i uwodzeniem. Nasze 
projekty często polegają na współpracy, która zaczyna się od dużego 
entuzjazmu i podekscytowania po obu stronach i szybko zamienia się 
w brak zaufania i zdradę. W momencie, w którym opuszczaliśmy obóz 
kadetów, obie strony odczuły sporą ulgę.

Jest taki ciekawy moment w  filmie dokumentalnym o  zaangażowa-
nym politycznie performatywnym duecie Yes Men, w którym artyści 
mówią, że głęboką nieufność w stosunku do struktur władzy odziedzi-
czyli po rodzicach, amerykańskich Żydach europejskiego pochodze-
nia. W  jakimś sensie jest to więc długofalowe dziedzictwo XX wieku. 
Zastanawiam się, jak bardzo wasza tożsamość i dzieciństwo spędzo-
ne w Południowej Afryce wpłynęło na ten sprzeciw wobec mówienia 
w czyimś imieniu i wypełniania oficjalnych zamówień.

Nasze rodziny pochodzą z  tego samego sztetlu w  Europie Wschod-
niej. Przodkowie każdego z nas uciekli przed pogromami. Obaj mamy 
członków rodziny, którzy zniknęli w  Auschwitz. Doświadczenie bycia 
mieszkańcami Południowej Afryki w  Johannesburgu i  Londynie w  la-
tach 1980., kiedy byliśmy dziećmi i 1990., kiedy studiowaliśmy, było dla 
nas obu skomplikowane i wręcz traumatyczne w bardzo różny sposób. 
Poprzez tę wspólną historię rozwinęliśmy nieufność wobec władzy i jej 
nadużyć, rodzaj reakcji alergicznej na społeczny konformizm, lęk przed 

journalists that we were pretending to be. We took on this guise to gain 
access; it was very telling that the military were more afraid of artists 
than they were of journalists. Similarly, we worked closely with the Isra-
eli Defence Force, pretending to make a sympathetic piece, which only 
later revealed its critical nature. Unsurprisingly, there came a moment 
during the filming of the cadets in Liverpool when our presence became 
problematic. We were asking the cadets to demonstrate falling to the 
ground and marching with their eyes closed, the very inverse of what 
a soldier should do, and the cadet sergeant on duty intervened. Later, 
we were teaching the cadets how to slap each other in the face without 
hurting each other, a trope of slapstick comedy, and again the cadet 
sergeant intervened. Finally, we were asked to stop filming entirely.  
A big part of our work is about access. It’s always a negotiation and a 
kind of seduction. Our projects often rely on collaborations that begin 
with a lot of enthusiasm and excitement on both sides and quickly chan-
ge to mistrust and finally betrayal. On the day when we were leaving the 
cadet camp both them, as well as us, were quite relieved.

There is an interesting moment in a documentary about the perfor-
mance duo Yes Men, when they claim that their deep mistrust towards 
power structures has been inherited from their parents, American 
Jews of European decent. So, in a way, it’s a deep-seated heritage of 
the 20th century. I wonder how much your identity and childhood spent 
in South Africa has influenced that strong objection to speak on some-
one else’s behalf and fulfil o+icial commissions?

You know, our families originate from the same shtetl of Eastern Eu-
rope. Both our respective ancestors fled anti-Semitic pogroms. Both 
of us have family members who perished in Auschwitz. And then the 
experience as South Africans living in Johannesburg and London in 
the 1980s, when we were teenagers, while the 1990s, when we were at 
university, was confusing, even a traumatic period for us both, in very 
di+erent ways. Through this shared history we’ve developed a mistrust 
of power and misuse of authority; a kind of allergic reaction to social 
conformity; a fear of crowd mentality. Watching those young cadets 
marching around the parade ground of a military base in Liverpool, it 
was impossible not to think of Elias Canetti. He speaks about the rhythm 
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mentalnością tłumu. Obserwując tych młodych kadetów maszerują-
cych na placu w bazie wojskowej w Liverpoolu, nie można było uciec 
od myśli o Eliasie Canettim. Pisał o rytmie tłumów, tym, w jaki sposób 
każdy człowiek chodzi, a ponieważ każdy chodzi na dwóch nogach, któ-
re naprzemiennie uderzają w ziemię, powstaje rytm. Dużo myśleliśmy 
o tym dźwięku i jego analizie tłumu, sposobu, w jaki się formuje, rozpa-
da, w jaki sposób pokojowy protest może przerodzić się w gwałtowne 
zamieszki. Bez względu na to, jak amatorscy byli ci kadeci, było w nich 
coś przerażającego, kiedy od czasu do czasu udało im się zrównać krok.
Czytaliśmy także o historii pogromów w Rosji pod koniec XIX wieku, 
które zmusiły naszych prapradziadków do wejścia na pokład statków 
płynących do Cape Town. Były okrutne, a wywołać je mógł najmniejszy 
incydent — kogoś na przykład poproszono o zdjęcie kapelusza w miej-
scu publicznym; mała rzecz mogła wywołać falę etnicznej przemocy, 
która miała siłę i impet pożaru lasu podsycanego tlenem. W tym wypad-
ku tlenem była nienawiść rasowa, która przemieszczała się wszystkimi 
drogami i liniami kolejowymi, dopóki się ostatecznie nie wypaliła.
Podczas podróży do Rwandy jakieś sześć lat po ludobójstwie spotkali-
śmy badaczkę, która przeprowadzała wywiady zarówno ze sprawcami 
Hutu, jak i ofiarami Tutsi, która utrzymywała, że udało jej się opracować 
formułę ludobójstwa (zrozumienie idealnej koincydencji rozmaitych 
warunków, które mogą doprowadzić do takiego wydarzenia). Zwróciła 
uwagę także na fakt, że ofiary ludobójstwa miały jedną lub dwie bardzo 
skrajne reakcje w obliczu niesprawiedliwości: albo otwarcie krytykowa-
ły nadużycia władzy, albo się ukrywały w lęku przed zemstą lub zauwa-
żeniem przez państwo. Rodziny każdego z nas reagowały inaczej, ale 
tak, to dziedzictwo ocalałych z Zagłady w drugim pokoleniu odczuwa-
my bardzo realnie i namacalnie.

W jednym z ostatnich wywiadów powiedzieliście, że ponieważ pracu-
jecie razem, nie możecie ot tak, po prostu wziąć kamery do ręki i zrobić 
zdjęć, musicie najpierw o tym porozmawiać. Jest to deklaracja metody 
pracy w czytelny sposób opartej nie na chwytaniu rzeczywistości na 
gorąco. Jest tam dużo badań, analizy i  tworzenia rozmaitych powią-
zań. Te powiązania są nielinearne, czasem oparte na przypadku, cza-
sem włączają niemal niewiarygodne przecięcia rzeczywistości i fikcji. 

of crowds, how every human being walks, and since each person walks 
on two legs that hit the ground alternatively, a rhythm develops. We  
thought a lot about that sound, and his analysis of the crowd, how it 
forms, and how it breaks; how a peaceful protest can become a violent 
protest. No matter how amateur those cadets were, there was some-
thing frightening about them when they occasionally hit their stride. 
We’ve also been reading about the history of pogroms in Russia at the 
end of the nineteenth century that pushed our great grandparents onto 
boats to Cape Town. They were ferocious and could be sparked by the 
smallest incident, a man is asked to remove his hat in public, a small 
thing could set o+ a wave of ethnic violence that had the force and mo-
mentum of a forest fire burning up oxygen. In this case, the oxygen was 
racial hatred and the violence would travel along every road and tramli-
ne until it had completely incinerated itself. 
On a trip to Rwanda which took place about 6 years after the genoci-
de, we met a researcher who was interviewing both Hutu perpetrators 
and Tutsi victims and she claimed not only to have developed the for-
mula for genocide (an understanding of the perfect storm of various 
conditions that could lead to such an event), but she also remarked that 
victims of genocide have one of two very polarised responses when en-
countering injustice. They are either very outspoken critics of the abuse 
of power, or they hide in fear of retribution or undue attention from the 
state. Our respective families reacted in di+erent ways, but certainly, 
that inheritance, as second-generation genocide survivors, feels very 
real and palpable. 

In one of the recent interviews you said that since you work together, 
you can’t just pick up a camera and take a picture, you have to have  
a conversation about it first. This is a declaration of a working meth-
od that is clearly not based on catching reality red-handed. There is  
a lot of research, analysis and establishing diverse connections. Those 
connections are non-linear, they’re sometimes based on coincidence, 
or involve almost miraculous intersections of reality and fiction. Part 
of your work actually remains invisible and non-material. However, 
since it’s very narrative and performative at the same time, the au-
dience can reconstruct it on their own. I can imagine archaeologists 
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Część waszej pracy pozostaje niewidzialna i niematerialna. Jednakże, 
ponieważ jest bardzo narracyjna i  performatywna, widzowie mogą 
pewne rzeczy zrekonstruować. Wyobrażam sobie archeologów wyko-
pujących szczątki bombowca B-52 w Meksyku, izraelskie służby pró-
bujące prześwietlić wasz film, oczekiwanie na informatorów, którzy 
opowiedzą coś o egipskich surrealistach pod ręcznie namalowanym 
ogłoszeniem w Kairze albo wasze niedawne spotkanie z kadetami w Li-
verpoolu.

Nasz projekt Dodo jest dobrym przykładem ukazującym, w jaki sposób 
pracujemy i  ilustrującym dziwne połączenia między rzeczywistością 
i fikcją, o których mówisz. Filmowa wersja Paragrafu 22 Josepha Hellera 
była najdroższym filmem w historii Hollywood w 1969 roku. Powstawał 
przez pół roku w San Carlos, będącym wówczas nietkniętym pustyn-
nym nabrzeżem w  Meksyku. Ekipa zbudowała pełnowymiarowy pas 
startowy, zgromadziła osiemnaście prawdziwych bombowców B-52, 
w wyniku czego powstały szóste co do wielkości siły powietrzne na 
świecie. Odkryliśmy, że jeden z bombowców został zakopany na pla-
nie po nakręceniu sceny katastrofy — można ją zobaczyć w tle podczas 
rozmowy Martina Balsama i Jona Voighta o wahaniach cen jajek. Zde-
cydowaliśmy się pojechać do San Carlos z archeologami z Uniwersyte-
tu Mexico City i ekshumować tzw. „meksykański samolot”. Na miejscu 
znaleźliśmy jedynie jakieś aluminiowe odłamki, zardzewiałe gwoździe, 
królicze odchody. Ale lokalizacja była znacząca. San Carlos było sen-
nym, spokojnym miejscem do dnia, w którym zjawiła się ekipa filmowa 
w maju 1968 roku. Nabrzeże Morza Corteza w tamtym czasie przypomi-
nało Pianosę, jedną z Wysp Toskańskich, na której Heller umieścił ak-
cję Paragrafu 22; dlatego wybrano ją jako lokację filmową. Jednak kie-
dy ekipa się zwinęła i wróciła do Los Angeles, pozostały po niej droga, 
wieże kontrolne, opuszczone wille i w pełni funkcjonalny pas startowy. 
Film stworzył miasteczko i San Carlos jako takie jest teraz brzydką ofiarą 
amerykańskiej kolonizacji. Zostało całkowicie zniszczone przez turyzm 
i handel narkotykami.
Postanowiliśmy zastosować inną formę archeologii, kontaktując się ze 
studiem filmowym, by zyskać dostęp do ujęć z gargantuicznego ma-
teriału zostawionego na podłodze w studiu montażowym, a następnie 
zarchiwizowanego przez Paramount Pictures. Ostatecznie zyskaliśmy 

digging up parts of a B-52 bomber in Mexico, Israeli security trying to 
destroy your film, waiting for the informants who could tell you some-
thing about Egyptian surrealists under a hand-written sign in Cairo, or 
your recent meeting with the cadets and the military in Liverpool. 

Our project Dodo is a good example to illustrate the working method 
and the strange intersections between reality and fiction that you refer 
to. The film version of Joseph Heller’s novel, Catch-22, was the most 
expensive movie Hollywood had ever produced in 1969. It was shot 
over six months in San Carlos, then an unscathed desert coastline in 
Mexico. The crew constructed a full-size airstrip; they assembled 18 ori-
ginal B-52 bombers, e,ectively forming the sixth biggest air force in the 
world. We discovered that one of the bombers was buried on set after  
a stunt crash during filming — you can see it go down in the background 
as Martin Balsam and Jon Voight discuss the vagaries of the price of 
eggs. We decided to travel to San Carlos to exhume the so-called “Mexi-
can Plane”. We went with archaeologists from the University of Mexico 
City. When we got there, we found only fragments — aluminium shards, 
rusty nails, rabbit droppings. But the setting was significant. San Carlos 
was a sleepy, quiet place until the crew arrived in May 1968 — back then, 
the coastline of the Sea of Cortez resembled Pianosa, the Tuscan island 
where Heller set Catch-22, which was why it was chosen as the location. 
But after the crew wrapped up and returned to Los Angeles, it left be- 
hind a road, control towers, derelict villas and a fully operational run-
way. The film created a town, and San Carlos, as a whole, is now this 
hideous victim of American colonisation. It’s been totally ruined by to-
urism and the drugs trade. 
We decided to perform another form of archaeology, contacting the 
Studio to gain access to the footage from the gargantuan shoot left on 
the cutting-room floor and then archived by Paramount Pictures. We 
finally did gain access to 11 hours of never-before-seen footage. These 
moving images, filmed in 1968 and left in the chest at Paramount, sud-
denly became charged documentary evidence of destruction of a once 
pristine coastline. We turned a fiction film about the Second World War, 
set in Italy in 1944, into a nature documentary set in Mexico in 1969, 
a film about the coastline and wildlife of San Carlos as it stood on the 
brink between isolation and urban development. Stranger still, when we 
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dostęp do jedenastu godzin nigdy niepokazywanych zdjęć. Te poru-
szające obrazy powstałe w 1968 roku i pozostawione w pudłach Para-
mountu nagle stały się oskarżycielskim dokumentalnym świadectwem 
zniszczenia niegdyś dziewiczego wybrzeża. Zmieniliśmy film fabularny 
o drugiej wojnie światowej, zlokalizowany we Włoszech w  1944 roku, 
w film przyrodniczy o Meksyku z 1969, film o nabrzeżu i dzikiej przyro-
dzie w San Carlos w momencie, gdy to miejsce znajdowało się na styku 
izolacji i miejskiego rozwoju. Co jeszcze dziwniejsze, kiedy wróciliśmy 
z badań archeologicznych, przypomnieliśmy sobie ptaka dodo, pierw-
szy gatunek, który zniknął w wyniku ludzkiej działalności. Czterysta lat 
po tym, jak widziano go po raz ostatni, nie zachował się żaden nietknię-
ty szkielet czy inne wiarygodne szczątki. Trochę jak nasz meksykański 
samolot. Tylko jedno jedyne jajo przetrwało na całym świecie. Siedząc 
w barze w Mexico City, zrobiliśmy szybki research w Google i ze zdu-
mieniem odkryliśmy, że znajduje się ono w muzeum w małej miejscowo-
ści na wschodnim wybrzeżu Południowej Afryki. Tak więc sfotografowa-
liśmy jajo i na jego cześć nazwaliśmy wystawę. Ta historia dość dobrze 
oddaje specyfikę naszego sposobu pracy.

Przyroda pojawia się w Dodo, ale także w  innym projekcie: To Photo-
graph a Dark Horse in a Low Light; wspominaliście swego czasu o po-
łudniowoafrykańskim biologu Eugènie Marais i jego książce The Soul 
of the White Ant jako ważnej lekturze. Kule, które sfotografowaliście, 
także łatwo można by wziąć za kamienie. Czy natura ma dla was jakieś 
szczególne znaczenie?

Jedynie jako ślad społecznych i  politycznych działań. Kiedy byliśmy 
w  Izraelu, na Zachodnim Brzegu zabrano nas na wycieczkę po lasach 
sosnowych zasadzonych przez Jewish National Fund tuż po okupacji 
w  1948 roku. Towarzyszył nam dyrektor szkoły architektonicznej Zvi 
Efrat, który w swoim doktoracie opisywał, jak te lasy zostały zlokalizo-
wane celowo na miejscu arabskich osad. Spokojny las stał się miejscem 
forensycznego dochodzenia w momencie, w którym trącił nogą duży 
głaz, wyjaśniając, że to, co wygląda na prastarą skałę, w rzeczywistości 
jest gruzem z całkiem niedawnej likwidacji wiosek. Przyroda jest w sta-
nie nadać nawet strefom konfliktu niewinny wygląd; trik, którego Izrael 
najwyraźniej nauczył się w powojennej Europie.

got back from the archaeological dig, we recalled the dodo, the first 
species to be made extinct as a result of human activity. Four centuries 
after its last sighting, not a single intact skeleton or credible image re-
mains. A little like our Mexican Plane. Only one egg survives in the who-
le world. While we were sitting in a bar in Mexico City, a quick Google 
search revealed to our shock that this egg rests in a tiny museum in  
a small town on the East Coast of South Africa. So we photographed the 
egg and named the exhibition in its honour. This pretty much explains 
the oddity of our working method.

Nature appeared in Dodo, but also in To Photograph a Dark Horse in  
a Low Light; you mentioned the South-African biologist Eugène Marais 
and his book The Soul of the White Ant as an important source of inspi-
ration. The bullets you photographed could also be easily mistaken for 
stones. Does nature have any significant meaning for you?

Only as evidence of social and political manoeuvres. When we spent 
time in Israel and the West Bank we were taken on a tour of the numero-
us pine forests grown by the Jewish National Fund just after occupation 
in 1948. We were escorted by the head of the Department of Architectu-
re, Zvi Efrat, whose PhD thesis showed how these forests had been de-
liberately planted on the sites of former Arab settlements. So a tranquil 
forest became the scene of forensic investigation when he nudged  
a large boulder with his foot explaining that what looked like ancient 
rock was in fact rubble from the more recent evacuation of the villages. 
Nature can’t help but render even a conflict zone innocent, a trick Israel 
apparently learned in Europe after the Second World War.

So, deception again, as well as manipulation. I wonder about the re-
lation between the working process, which involves relations with 
people, conversations, narrations, and then the final work, which is 
sometimes more like an essence, a gesture, a detail. More like a resi-
due of often quite adventurous time, definitely full of intense thinking. 
Still, form seems very important to you. I have an impression that you 
also consciously remove — or avoid — any emotional or sentimental 
aspects in your works. The montage of all the traces and threads is en-
tirely up to the viewer.
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Czyli wracamy znowu do oszustwa, manipulacji. Zastanawiam się nad 
relacją między procesem pracy, którego częścią są relacje z  ludźmi, 
rozmowy, narracje, i ostateczną formą prac, które czasem są bardziej 
esencją, gestem, detalem. Bardziej pozostałością czasu często pełne-
go przygód, z pewnością także okresu intensywnego myślenia. Mimo 
to forma wydaje się bardzo ważna dla was. Mam także wrażenie, że 
świadomie usuwacie wszelkie aspekty emocjonalne czy sentymental-
ne. Montaż tych wszystkich śladów i wątków pozostawiacie widzowi.
Czy przypominacie sobie jakieś szczególnie niepokojące, może mimo-
wolnie zabawne aspekty sytuacji konfliktu, w których braliście udział? 
Moment na granicy komedii i tragedii?

Było ich wiele. Strefy konfliktu zbliżają się do komedii wizualnej. Próba 
lądowania sześcioosobową awionetką na granicy Czadu i Sudanu stała 
się wyjątkowo kuriozalna w momencie, gdy rebelianci zaczęli ostrzał 
pasa startowego. Nie można było zrobić nic innego, niż tylko się śmiać. 
Zdobywanie dostępu do Darfuru w zamian za zasięg dla komórek dzie-
ci-żołnierzy. W Afganistanie w 2008 roku, podczas wyjazdu na patrol 
z młodymi brytyjskimi żołnierzami w prowincji Helmand, widok, kiedy 
zakładają na ręce i nogi opaski uciskowe, zanim wejdą do pojazdów 
opancerzonych. Przewidująco martwili się, że wjadą na ładunek wybu-
chowy i wykrwawią się na śmierć, jeśli stracą kończynę. Nie było w tym 
nic zabawnego oczywiście, choć ich bierność w obliczu potencjalnego 
niebezpieczeństwa wydawała nam się surrealistyczna i zupełnie absur-
dalna. 

Jaki mieliście wynik testu poziomu empatii?
Oliver: Czterdzieści cztery punkty. Tyle, ile mam lat. Połowa życia, jeśli 
będę mieć szczęście.
Adam: Oszukiwałem.

Was there any particular disturbing, maybe forcefully or involuntary 
entertaining aspect of the conflict situations you have participated in? 
A moment on the verge of tragedy and comedy?

There have been many. Conflict zones lend themselves to visual come-
dy. Trying to land a small six-seater airplane on the border of Chad and 
Sudan was particularly harrowing when rebel soldiers started firing on 
the runway. There is nothing you can do but laugh. Getting access to 
Darfur in return for airtime for child soldiers’ mobile phones. In Afgha-
nistan in 2008 driving with young British soldiers on patrol around Hel-
mand Province and seeing them attach tourniquets to their arms and 
legs before entering the armoured vehicles. Sensibly, they were wor-
ried about driving over IEDs and bleeding to death if they lost a limb. 
There was nothing funny about that, although their passivity in the face 
of unknowable danger felt surreal and totally absurd. 

What’s your score in empathy test?
Oliver: I scored 44. My age. Halfway through life, if I’m lucky.
Adam: I cheated.


