COMEDY AND PAIN

ADAM BROOMBERG AND OLIVER CHANARIN
TALK TO KAJA PAWELEK

KAJA PAWELEK: The exhibition Rudiments provides a kind of anat-
omy of violence: there is a performative set of actors, gestures and
props involved in the theatre of war — real and staged, those from the
past and those which can anticipate the future. It is serious, precise
and ridiculous at the same time. Starting with the photograph of the
bullets, just imagine the faces of two American Civil War soldiers, wit-
nessing amazing and unbelievable moment when the bullets collide
in mid-air, and disappeatr. It sounds unreal, of course, but like a comic
performance as well, or a miracle happening amidst the lethal chaos of
the battlefield. On the other hand, the cadets, juvenile protagonists of
your film, are being trained to act not as individuals, but as a collective
military body, although their gestures bring to mind rather an amateur
theatre piece still. You observe those objects and acts in close-up, and
reveal startling evidence and scenes from the backstage, formative
moments when routines get formed and fixed.
ADAM BROOMBERG & OLIVER CHANARIN: The object on the first photo-
graphin the exhibition looks like a very large rock, butit’s anillusion. The
reason it appears so big is that it is impossibly sharp. Every contour is
horribly in focus. It’s an optical illusion because in fact we are looking at
alump of lead no bigger than a peanut. It is the result of two bullets that
have collided in mid-air and fused: a highly improbable occurrence that
happened sometime during the American Civil War and could be said to
have effectively saved the lives of two soldiers. As you say, it feels more
like a moment of slapstick, a scene from a Tom and Jerry cartoon, than
a deadly battle scene. In a cartoon we can laugh because the threat of
death is performed rather than real. Everybody instinctively knows that,
although sometimes children can get confused. This photograph brings
to mind many of the themes we are curious about. The behaviour and
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KAJA PAWELEK: Wystawa Podstawowe zasady stanowi rodzaj stu-
dium anatomii przemocy. Sktada sie z performatywnego zestawu ak-
torow, gestow i rekwizytow zaangazowanych w teatr wojny — praw-
dziwych i zaaranzowanych, tych z przesziosci i tych, ktére dopiero
zapowiadaja przysziosé. Jest w nim powaga, precyzja i absurd. Za-
czynajac od fotografii scalonych kul — mozna wyobrazi¢ sobie wyraz
twarzy dwoéch zotnierzy walczacych podczas wojny secesyjnej w tym
zdumiewajacym i nieprawdopodobnym momencie, gdy wystrzelone
przez nich pociski zderzajg sie w powietrzu i znikaja. To oczywiscie
brzmi nierealnie, albo jak opis komediowego wystepu lub cudu posréd
$miertelnego chaosu na polu bitwy. Z drugiej strony kadeci, mtodzi
bohaterowie waszego filmu, sa szkoleni, by dziataé nie indywidualnie,
lecz jako kolektywne militarne ciato, mimo ze ich gesty wciaz przypo-
minaja raczej amatorski spektakl teatralny. Przygladacie sie przedmio-
tom i dziataniom w zblizeniu, ujawniacie zaskakujace dowody i sceny
zza kulis, momenty formujace rutyne.
ADAM BROOMBERG & OLIVER CHANARIN: Obiekt na pierwszej z fotografii przy-
pomina ogromna skate, ale to ztudzenie. Wydaje sie tak wielki, poniewaz
zdjecie jest nadzwyczaj wyrazne. Kazdy kontur jest przerazajgco ostry.
To ztudzenie optyczne, poniewaz w rzeczywistosci patrzymy na brytke
otowiu wielkosci orzeszka. To efekt zderzenia dwoch kul w powietrzu,
w wyniku ktérego sie potaczyly. Nieprawdopodobne zdarzenie, ktore
miato miejsce podczas wojny secesyjnej i mozna zatozy¢, ze uratowato
zycie dwoch zotnierzy. Tak jak mowisz, przypomina to bardziej slapstick,
scene z kreskoéwki Tom i Jerry, niz $miertelng scene bitewna. W wypad-
ku kreskéwki mozemy sie $mia¢, poniewaz zagrozenie $miercig jest od-
grywane, a nie realne. Wszyscy instynktownie to wiedza, chociaz dzieci
czasami sie gubig. Ta fotografia przywotuje wiele tematéw, ktore nas
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misbehaviour of light as it plays tricks on our senses. The role of chance
in the production of a work of art. The representation of human pain,
narrowly avoided in this case by sheer luck. Also ambiguity and doubt
about whether an event is real or performed for the camera. The story
of the collided bullets is a useful parable for us, even if it is a little twee
in the way that it invokes the lives of two lucky soldiers. Because, of
course, there is the flipside of being a soldier, where autonomy is pum-
melled by the dehumanizing power of routine and order. Our short film
interrogates this ‘collective military body’ as you perfectly put it. We
witnessed this collision ourselves during the filming; naive young girls
and boys encountering authority. It’s upsetting. The army needs every-
body to surrender their autonomy, to its own hierarchy. And yet, at the
same time, it is theatrical, as you say. Their uniforms don’t quite fit and
they cannot even march in time.

Objects and bodies are potential transmitters of violence, but they
also constitute archives, where violence is physically documented
and stored, not only in the form of scars but mostly in traumas and
physical destruction and deformation. Those can be also carried on
through generations, reproduced, and re-enacted. | remember my
fascination with a small, oval metal object preserved by my fami-
ly, an identity disc of my great-grandfather from the Second World
War. There are holes in the middle to facilitate breaking the tag in two
halves in case of death on a battlefield. Luckily, that very object re-
mained intact, but still it has violent potential already inscribed in its
materiality.
Exactly! Once the disc is broken it cannot be put back together. The pre-
cise material you've described, metal that is resilient enough to survive
a battle but sufficiently brittle to snap in half, acts as a metaphor. The
material embodies violence.
This certainly recalls the photographs of collided bullets but also the
series of glass prisms that we have rendered in the same epic scale
and with the same impossible sharpness. Nothing is blurred in these
images. Every edge of the prism is highly focused, drawing attention
to the minute imperfections within the glass. Technically speaking, we
achieved this effect by photographing these objects many, many times
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interesuja. Zachowanie swiatta i ztudzenia optyczne, ktérym ulegajag na-
sze zmysty. Rola przypadku w powstawaniu dziet sztuki. Reprezentacja
ludzkiego cierpienia, ktérego udato sie w tym wypadku unikngé dzieki
szczesliwemu zbiegowi okolicznosci. Réwniez dwuznacznosc¢ i watpli-
wosci zwigzane z tym, czy wydarzenie miato miejsce naprawde, czy tez
zostato zaaranzowane do zdjecia. Historia potgczonych kul jest dla nas
uzyteczng przypowiescig, nawet jesli jest nieco ckliwa przez sposob,
w jaki przywotuje zycie dwoch zotnierzy, ktorym sprzyjato szczescie,
poniewaz istnieje tez oczywiscie druga strona roli zotnierza, w ktorej
autonomia jest pokonana przez dehumanizujagcg moc rutyny i porzad-
ku. Nasz krotki film bada ,,zbiorowe ciato militarne”, jak to dobrze okre-
slitas. ByliSmy swiadkami tego zderzenia podczas filmowania: naiwne
dziewczyny i chtopcy konfrontujgcy sie z wtadza. To przygnebiajace.
Armia wymaga od kazdego poddania indywidualnej autonomii wtasnej
hierarchii. Jednoczesnie ten proces jest teatralny, tak jak méwisz. Ich
uniformy niecatkiem pasujg, oni nie umiejg nawet rowno maszerowac.

Przedmioty i ciata s3 potencjalnymi nosnikami przemocy, ale jedno-
czesnie skladaja sie na archiwa, w ktérych przemoc jest fizycznie udo-
kumentowana i przechowywana, nie tylko w formie blizn, ale przede
wszystkim traum oraz fizycznego zniszczenia i deformacji. Moga byé
przekazywane przez pokolenia, reprodukowane, powtarzane. Pamie-
tam moja fascynacje matym, owalnym metalowym przedmiotem, ro-
dzinng pamiatka, nieSmiertelnikiem mojego prapradziadka z drugiej
wojny swiatowej. Byly w nim otwory, dzieki ktérym tatwo mozna byto
go przetamacé w razie smierci podczas walki na dwie potéwki. Szcze-
éliwie ten akurat przedmiot pozostat nienaruszony, ale wcigz posiadat
potencjal przemocy zapisany w samej swojej materialnej formie.
Doktadnie! Gdy zostanie raz przetamany, nie da sie go juz ztozy¢ z po-
wrotem. Materiat, ktéry opisatas, metal, ktory jest wystarczajgco moc-
ny, by przetrwa¢ bitwe, ale jednoczes$nie wystarczajgco kruchy, by
przetamac sie na pot, petni funkcje metafory. Materiat, ktory ma wpisa-
na przemoc.
Z pewnoscig przypomina to fotografie ztgczonych kul, ale réwniez se-
rie zdjec¢ szklanych pryzmatow, ktore stworzyliSmy w tej samej epickiej
skali i o tej samej niemozliwej ostrosci. Nic nie jest niewyrazne na tych
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at various focal planes and then combining them, almost like a collage.
And in this sense it’s a fictional perspective.

One of the things that led us to photograph these prisms was Kurt Von-
negut’s novel Slaughterhouse-Five, which takes the fire bombing of
Dresden as the central event in the narrative. Also known as ‘Opera-
tion Thunderclap’, it took place in February 1945 over the course of two
days, and approximately 11 square miles of the city were razed to the
ground; a city which contained no notable military presence. One ex-
ception was the Zeiss lkon factory, which produced optical equipment
for German war effort. The Zeiss factory housed technical drawings de-
tailing the production of lenses and prisms used in weapons that were
seized by the invading Russian army after the war ended. They are now
held in the archive of the Leica factory.

We have rendered some of these technical drawings on copper plates
coated in beeswax and candle soot. They are of course very, very frag-
ile and cannot be touched. These materials are used in the process of
making etching plates. It’s a system that was invented in the fourteenth
century to decorate body armour and later for rendering technical and
scientific diagrams. As you say objects (and materials) are potential
transmitters of violence. Organic lumps of lead; shards of pure optical
glass; lines drawn into wax and soot; and yes, the human figure is pre-
sented here as material too. In the case of the cadet, the body is disci-
plined and compact. In the form of the clown, the body is cushioned
and somewhat grotesque.

Do you see a relation between performing pain, watching suffering of

others and violence in everyday life, and public reception of conflicts

and war?
There needs to be a comic frame present in order for us to laugh at pain,
just enough distance between us and the event so we wince but laugh,
almost out of relief that the violence is not being performed on us. This
is slapstick at it's most effective. Schadenfreude is universal and signals
a pleasure that comes with witnessing somebody else’s pain and suffer-
ing. In some circumstances, this suffering can even be funny. Slapstick
relies on this. The word itself is derived from a strange object; two piec-
es of wood held together by a metal hinge. The wood can be slapped
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fotografiach. Kazda krawedz jest wyostrzona, kieruje uwage na drobne
niedoskonatosci szkta. Z technicznego punktu widzenia udato nam sie
uzyskac ten efekt dzieki temu, ze sfotografowalismy te przedmioty wie-
lokrotnie w réznych ustawieniach ptaszczyzn ogniskowych, a nastepnie
je potaczylismy, prawie jak w kolazu. W tym sensie jest to fikcyjna per-
spektywa.

Jednym z watkdéw, ktory doprowadzit nas do sfotografowania tych
pryzmatow byta powiesé¢ Kurta Vonneguta Rzeznia numer piec, ktorej
centralnym motywem jest bombardowanie Drezna. Znane takze jako
~Operacja Thunderclap”, miato miejsce w lutym 1945 i trwato dwa dni,
a w jego wyniku okoto jedenastu mil kwadratowych miasta zostato zrow-
nane z ziemig; miasta, w ktérym nie stacjonowaty znaczace sity wojsko-
we. Jedyny wyjatek stanowity zaktady Zeiss lkon, ktore produkowaty
przyrzady optyczne dla niemieckiej armii. W fabryce Zeissa znajdowata
sie dokumentacja techniczna produkcji obiektywow i pryzmatow wy-
korzystywanych w broni, ktora zostata przejeta przez Armie Czerwo-
na po zakonczeniu wojny. Teraz znajdujg sie w archiwum fabryki Leiki.
PrzeniesliSmy niektére z tych rysunkow technicznych na ptyty miedzia-
ne pokryte woskiem i sadzg. Sg oczywiscie bardzo, bardzo delikatne
i nie mozna ich dotykac¢. Te materiaty sg wykorzystywane w procesie
tworzenia ptyt do akwafort. System zostat wynaleziony w XIV wieku do
dekorowania zbroi, a podzniej wykonywania schematow technicznych
i naukowych. Tak jak mowisz, przedmioty i materiaty sg potencjalnymi
nosnikami przemocy. Organiczne brytki otowiu, odtamki czystego szkta
optycznego, linie wyryte w wosku i pokryte sadzg. Réwniez ciato czto-
wieka jest tu pokazane jako materiat. W wypadku kadeta ciato jest zdy-
scyplinowane i zwarte, w wypadku klauna miekkie i nieco groteskowe.

Widzicie zwigzek miedzy odgrywaniem bédlu, widokiem cierpienia
i przemoca w Zyciu codziennym a spotecznym odbiorem konfliktow
i wojen?
Zeby moc sie $miaé z bodlu, potrzebna jest komediowa rama, dystans
miedzy nami a wydarzeniem. Pojawia sie grymas, ale jednak sie $mie-
jemy, takze z powodu ulgi, Ze przemoc nie jest dokonywana na nas sa-
mych. To jest slapstick w najbardziej efektywnym wydaniu. Schaden-
freude to reakcja uniwersalna, sygnalizujgca przyjemnos¢, ktéra towa-
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together to make the sound of a slap. It’s the first known sound effect
and was used in Italian commedia dell’arte. We used this in our film with
the cadets. In one scene they practice slapping each other. Of course,
they never actually hurt each other. Rather they are performing pain.
It’'s incomparable, but think about the imagery produced by ISIS, for in-
stance, a hostage being decapitated. It's the performance of pain cho-
reographed for the camera and taken to the extreme. And if we didn't
assume it is horribly real, if there was a semblance of a comic frame, it
would actually be a piece of slapstick.

Well, maybe because slapstick is also somehow connected to pathos,
that element of seriousness is actually crucial to build up slapstick
comedy. Itis needed to heat up and then dismantle viewers’ emotions;
it must be highly real and unreal at the same time. ISIS is clearly us-
ing highly pathetic visual language of propaganda — destruction and
violence in a symbolic, ‘barbarian’ style; it's aimed at evoking arche-
typical associations we have, constructed and enhanced by movies or
novels, and of course by the media.
Why did you bring the Bouffon to the cadet’s camp?
As far as we understand it, the Bouffon originates from a medieval fig-
ure, a marginalized character, a dark clown who was mostly ostracized
by society, apart from one day of the year when he or she was invited
to the royal court with explicit permission to mock those in power. The
character was really brought to the performance and comedy world
by Jacques Lecoq and his inquiry into performative approaches to
comedy. He created classroom exercises that explored the burlesque,
commedia dell’arte, farce, gallows humour, parody, satire and slapstick.
There is an interesting passage in E.T.A Hoffmann’s introduction to The
Master and the Margherita where Bulgakov and Hoffman agree that iro-
ny and buffoonery are expressions of “the deepest contemplation of life
in all its conditionality...”. This is the role of the Bouffon in our film; she is
temperamental and vulgar, naughty and mocking, rude and disrespect-
ful. The inverse of military culture that’'s about discipline and order,
hierarchy and obedience, accuracy and vigilance. We choreographed
the collision between these two worlds, by planting her like a counter-
-intelligence agent, or a traitor. But her remarkable performance relies
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rzyszy ogladaniu bélu i cierpieniu innych. W pewnych okolicznosciach
to cierpienie moze by¢ nawet zabawne. Slapstick na tym sie opiera.
Samo to stowo pochodzi od dziwnego przedmiotu, dwoch kawatkéw
drewna potgczonych metalowym zawiasem, ktére moga uderzaé o sie-
bie, tworzac dzwiek. To pierwszy znany efekt dzwiekowy, ktéry byt
wykorzystywany we wtoskiej komedii dell’arte. WykorzystaliSmy go
w naszym filmie z kadetami. W jednej ze scen ¢wiczg policzkowanie.
W rzeczywistosci nigdy nie robili sobie krzywdy. Raczej odgrywajg bol.
Oczywiscie to nieporéwnywalne, ale pomysl o obrazowaniu tworzonym
przez ISIS, na przyktad scinaniu zaktadnika. To przedstawienie bélu wy-
rezyserowane do kamery i posuniete do granic. | gdybysmy nie zakta-
dali, ze jest przerazajgco prawdziwe, gdyby istniat jakis element ramy
komediowej, bytby to przyktad slapsticku.

Hmm, moze dlatego, ze slapstick jest rowniez w pewien sposéb zwig-
zany z patosem, element powagi jest konieczny do zbudowania kome-
dii slapstickowej. Jest potrzebny do podgrzania, a potem rozmonto-
wania emocji widzéw, musi byé jednoczes$nie bardzo prawdziwy i nie-
prawdziwy. ISIS w oczywisty spos6b wykorzystuje wysoce patetyczny
jezyk wizualnej propagandy — destrukcje i przemoc w symbolicznym,
~barbarzynskim” stylu. Ma to wywotywaé archetypiczne skojarzenia,
wzmachiane przez filmy i ksigzki, i oczywiscie przez media.
Dlaczego na ob6z kadetow zabraliscie klauna?
Z tego, co wiemy, bouffon pochodzi od sredniowiecznej marginalnej
postaci, ciemnego btazna, ktoéry byt z reguty wykluczony ze spoteczen-
stwa poza jednym jedynym dniem w roku, kiedy byt zapraszany na dwoér
krolewski i miat przyzwolenie na naigrawanie sie z wtadcéw. Postac ta
zostata wprowadzona do teatru i komedii przez Jacques’a Lecoqga po-
przez jego badania nad performatywnym ujeciem komedii. Stworzyt
¢wiczenia, ktore eksplorowaty burleske, komedie dell’arte, farse, czar-
ny humor, parodie, satyre i slapstick. We wstepie E.T.A Hoffmanna do
Mistrza i Matgorzaty jest ciekawy fragment, w ktorym Buthakow i Hof-
fmann zgadzajg sig, ze ironia i btazenstwo sg wyrazem ,najgtebszej
kontemplaciji zycia we wszystkich jego uwarunkowaniach...”. To jest rola
klauna w naszym filmie, kobiety, ktéra ma temperament i jest wulgarna,
niepostuszna i szydercza, grubianska i lekcewazaca. Jest odwrdceniem
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on her acute observation of the gestures and modes of utterance that
she witnessed during the week that we were filming in Liverpool. When
you get beyond all her clowning around, the Bouffon is essentially toxic,
at least in relation to the values of the military. At times, during the pro-
duction of this work, we have both felt the spirit of the Bouffon enter our
studio and cause some chaos. It felt particularly transgressive inserting
this character of the Bouffon into a cadet camp populated by children.
She is so vulgar and overtly sexual. By the end of our film, the Bouffon
is crying and we're left wondering if this could be one authentic mo-
ment. The performer, Hannah Ringham, was improvising throughout.
She accompanied our film crew for days, gathering a kind of vocabulary
of gesture through observation, which she subsequently incorporated
into her performance. In the early scenes, her movements were more
vulgar and ridiculous. But as time went by, she became overwhelmed
by the oppressive atmosphere. Her compassion and empathy for the
young cadets finally caught up with her.

The Bouffon reveals also her other nature, when she plays the role of
a human puppet and constructs an intimate alphabet of gestures, ase-
ries entitled after Goya, but formally resembling imaginary existence
of Bellmer's surreal doll.
In the final months and after the Second World War Alfred Hitchcock
and other British filmmakers were working upon a film about Holocaust,
in which they used films provided by the British army film unit and the
Allies , who were documenting the liberation of the Bergen-Belsen con-
centration camp and Auschwitz, among others. It shows some of the
most gruesome footage of the camps we've ever seen; piles of bodies
and mass graves; volunteers carrying corpses from one place to the
other. The film was not screened at the time, as it was considered too
frightening.

I think it was also a political decision, stemming from the shift in the po-
sition of post-war Germany, and from the creation of a Cold War order....
One of the striking features of these images was the presence of hu-
man limbs: arms and legs; feet; hands; heads. The parts didn’t seem to
add up to any whole body. And in Goya’s Disasters of War series there
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kultury wojskowej, ktéra opiera sie na dyscyplinie i porzadku, hierarchii
i postuszenstwie, doktadnosci i czujnosci. StworzyliSmy choreografie
zderzenia tych dwéch swiatéw, umieszczajac jg jak agenta kontrwywia-
du lub zdrajczynie. Jednak jej niezwykty performans opiera sie na bacz-
nej obserwacji gestow i sposobow wypowiedzi, ktérych byta swiadkiem
podczas tygodnia, kiedy krecilismy film w Liverpoolu. Kiedy przejrze¢
przez jej wygtupy, btazen jest zasadniczo toksyczny, przynajmniej w re-
lacji do wartosci, jakie reprezentuje wojsko. W czasie produkcji obaj
czulismy, ze duch klauna wkroczyt do naszego studia i spowodowat pe-
wien chaos. Szczegdlnie transgresywne wydawato sie wprowadzenie
postaci btazna na obo6z kadetéw zamieszkany przez dzieci. Ona jest tak
wulgarna i otwarcie seksualna. Na koncu filmu btazen ptacze — zastana-
wiali$my sie, czy to nie jest jedyny autentyczny moment. Aktorka Han-
nah Ringham caty czas improwizowata. Towarzyszyta naszej ekipie fil-
mowej przez caty dzien, kompletujgc poprzez obserwacje rodzaj stow-
nika gestow, ktory wigczyta w swoj spektakl. We wczesnych scenach jej
ruchy byty bardziej wulgarne i absurdalne. Ale z czasem przyttoczyta jg
opresyjna atmosfera. Jej wspotczucie i empatia dla mtodych kadetow
w koncu wziety gore.

Btazen odkrywa takze inna strone swojej natury, kiedy odgrywa ludzka
lalke i tworzy intymny alfabet gestow w cyklu fotografii, ktérych tytuty
odwotuja sie do grafik Goi, cho¢ formalnie przypominaja wyobrazenio-
wa egzystencje surrealistycznej lalki Bellmera?
Pod koniec i po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej Alfred Hitchcock
i inni brytyjscy filmowcy pracowali nad filmem o Holokauscie, na kto-
ry sktadaty sie materiaty dostarczone przez oddziaty filmowe aliantow,
dokumentujgce wyzwalanie obozow koncentracyjnych, m.in. w Bergen
-Belsen i Auschwitz. Pokazane sg tam jedne z najbardziej makabrycz-
nych zdje¢ z obozow, jakie kiedykolwiek widzieli§my, stosy ciat i maso-
we groby; ludzie pomagajacy przenosic ciata z jednego miejsca w inne.
Film nigdy nie zostat pokazany, uznano go za zbyt przerazajacy.

Wydaje misie, ze byta to takze decyzja zwigzana ze zmiang uktadu poli-

tycznego i pozycja powojennych Niemiec w obliczu tworzenia sig zim-
nowojennego porzadku...

59



is again the haunting presence of human limbs, strewn on the ground,
hanging from trees. You see this with Hans Bellmer too; his dismem-
bered doll that refuses to idealize the human body. In fact, he initiated
his doll project to oppose the fascism by declaring that he would make
no work that would support the new German state. Represented by mu-
tated forms and unconventional poses, his dolls were directed specifi-
cally at the cult of the perfect body then so strongly prominent in Ger-
many. We decided to make a series of photographs with our Bouffon,
her head is obscured and the form of her body is distorted in such a way
that we were left with just body parts. The eye tries to find the presence
of a person, but the shapes are unfamiliar and disorientating. You know,
this Bouffon is rude and crass, as we’'ve already said, but we also love
her, and in these photographs she is our muse, they are intended as an
intimate and tender portrait.

It seems that the music score and the drummers provide a connection
to yet another research you are pursuing — about the history of Yid-
dish theatre, linking Tsarist Russia and Hollywood, but also your long-
term engagement with Brecht’'s War Primer?
Brecht and the composer Hanns Eisler started working on an opera
called War Primer when they were both living in exile in California
during the Second World War. They never completed it. For a while, we
have been threatening to finish this opera and we were reading about
the history of music in relation to war, which goes back to the figure of
the little drummer boy, a boy as young as seven, who would march ahe-
ad of the troops. His drum was used in battle to command the troops.
Different rudiments signalled attack, retreat etc. It was also used as an
auditory illusion, to give the impression of a bigger, more threatening
army. For centuries, the drummer boy was considered to be sacred. It
was un-gentlemanly to kill the drummer boy, even if he was your enemy.
That changed during the Anglo-Zulu war in South Africa and the drum-
mers were not spared. In fact, they were targeted. We were also intere-
sted in the use of the drum as a tool of censorship. For instance, there is
a vivid description of the execution of the Nihilists, the Russian revolu-
tionaries who assassinated Tsar Alexander Il. Thousands of drummers
flanked the route of assassins as they were marched to the gallows in

60

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech tych obrazéw byta obec-
nos$¢ ludzkich konczyn: ragk i nég, stép, dtoni, gtéw. Te czesci nie wyda-
waty sie tworzy¢ zadnego kompletnego ciata. W Okropnosciach wojny
Goi tez jest ta przesladujgca obecnos$é ludzkich konczyn, rozrzuconych
na ziemi, zwisajgcych z drzew. Takze u Hansa Bellmera, jego rozczton-
kowana lalka zaprzecza idealizacji ludzkiego ciata. Faktycznie poczatki
jego pracy wigza sie ze sprzeciwem wobec faszyzmu i deklaracja, ze
nie stworzy zadnej pracy, ktéra wspierataby nowe panstwo niemieckie.
Przedstawione w zmutowanych formach i niekonwencjonalnych pozy-
cjach jego lalki byty skierowane szczegodlnie przeciw kultowi pieknego
ciata, tak silnie obecnego wowczas w Niemczech.

Zdecydowalismy sie zrobi¢ serie fotografii z naszg btazen, jej gtowa jest
niewidoczna, a ciato znieksztatcone w taki sposob, ze pozostajg jedy-
nie jego czesci. Oko stara sie odnalez¢ obecnos¢ osoby, ale ksztatty sg
obce i dezorientujace. Jak juz méwilismy, btazen jest wulgarna i gtupa-
wa, ale jednoczesnie jg kochamy i na tych fotografiach jest naszg muza,
ich intencja jest intymny i czuty portret.

Sciezka dzwigkowa i werbli$ci stanowia odwotanie do innego obszaru
waszych zainteresowan — dotyczacego historii teatru jidysz, taczacej
carska Rosje z Hollywood, ale takze Brechtai jego ksiazki Kriegsfiebel
[Elementarz wojenny]?
Brecht i kompozytor Hanns Eisler rozpoczeli prace nad operg pod ty-
tutem Kriegsfiebel podczas pobytu w Kalifornii, gdzie mieszkali po
opuszczeniu hitlerowskich Niemiec, ale nigdy jej nie ukonczyli. Przez
jakis czas mysleliSmy o dokonczeniu tej opery, czytaliSmy wiec o relacji
historii muzyki i wojny, ktora siega postaci matego werblisty, moze sied-
mioletniego chtopca, ktéry maszerowat na czele wojsk. Jego werbel wy-
korzystywany byt w bitwie do komenderowania zotnierzami. Rézne ru-
dymenty sygnalizowaty atak, odwrat, itd. Dzwiek wykorzystywano row-
niez do wywotywania ztudzenia, ze naciera armia wieksza, grozniejsza.
Przez wieki maty werblista byt uznawany za nietykalnego. Nie zabijano
chtopca, nawet jesli byt wrogiem. To sie zmienito podczas wojny brytyj-
sko-zuluskiej w Potudniowej Afryce, kiedy nie oszczedzono werblistow.
Stali sie wrecz celem. ByliSmy tez zainteresowani uzyciem werbla jako
narzedzia cenzury. Istnieje barwny opis egzekucji nihilistow, rosyjskich
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April 1881. The drumming persisted for the duration of the event, only
pausing briefly whilst the sentences were read to the assembled crowd.
The swells of drumming effectively muffled the voices of the accused,
preventing them from shouting their ideology to the onlookers. In this
instance, the instrument was used as a political weapon. Contempora-
neously, the drummers in every army were also the ones who metered
out the punishment, which made them powerful and sometimes much
-reviled characters. In the show, we have collected porcelain figurines
of drummer boys, which we have defaced with clay to create a kind of
hybrid soldier/Bouffon. But we’'ve also inserted real drummers into the
gallery space. They work in teams of two, like a comedy double act, and
their job is to maintain a constant drum role for the duration of the exhi-
bition.

One of the returning themes in your work is the mechanism of subordi-
nation to authority: one’s willingness to expose, to hand over the con-
trol over one’s body, testimony etc. This can be seen in Trust, a project
in which you photographed people on an operating table, just seconds
before they underwent anaesthesia, and you couldn’t believe they all
agreed, similarly to the prisoners in the Ghetto, to give testimonies
while being photographed. That question returns over and over again
in your works: why are people willing to give up control over their lives
and give part of it to strangers in quite peculiar, quasi-voluntary ges-
ture? You oftenreferred to Janet Malcolm’ book, The Journalist and the
Murderer, in which she describes the case of real, legal consequenc-
es of testimonies given by a man accused of murdering his wife to
areporter who was writing a book about him, as well as the aftermath
for both parties. This again brings up the topic of trust and betrayal in
documentary, and entitlement to make judgments over other people’s
lives. You decided to challenge power relations by performing more
subversive gestures (and risk) yourself, to focus on the use of the me-
dium, and to work with found footage from various archives.
It is interesting that you use the word betrayal, because deception is
central to our practice. When we were posted with the British Army in
Afghanistan in 2008 we produced a series of abstract photograms that
could be interpreted as a betrayal of our code of conduct as embedded
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rewolucjonistéw, ktérzy dokonali zamachu na cara Aleksandra Il. Tysig-
ce werblistow flankowato ich droge, gdy szli na szafot w kwietniu 1881
roku. Dzwiek werbla towarzyszyt catemu wydarzeniu od poczatku do
konca, z przerwa jedynie na odczytanie wyroku. Weble skutecznie za-
gtuszyty gtosy skazancow, zapobiegajgc dotarciu do ttumu wykrzyki-
wanych przez nich rewolucyjnych haset. W tym wypadku instrument
byt wykorzystany jako bron polityczna. Werblisci w kazdej armii wyzna-
czali rytm wykonywania kary, co czynito ich postaciami posiadajgcymi
wtadze i jednoczesnie, czasem, obrzucanymi obelgami. Na wystawie
zgromadzilismy porcelanowe figurki werblistow, ktore oszpecilismy
za pomocy gliny, tworzac hybrydy zotnierzy i btaznéw. Jednoczesnie
wprowadzilismy prawdziwych werblistow w przestrzen galerii. Pracuja
w parach, jak duety komediowe, a ich zadaniem jest utrzymanie ciggte-
go rytmu werbla przez caty czas trwania wystawy.

Jednym z powracajacych tematéw w waszych pracach jest mechanizm
poddawania sie wiadzy, cheé odstoniecia, przekazania kontroli nad
wiasnym ciatem, swiadectwem itd. Tak jak w projekcie Trust, w ktérym
fotografowaliscie ludzi na stotach operacyjnych na kilka sekund przed
zasnieciem pod znieczuleniem, i nie mogliscie uwierzy¢, ze wszyscy
sie zgadzali. Jak w projekcie Getto, w ktérym wiezniowie wyznawali
wam rézne rzeczy podczas zdjeé. To pytanie wcigz wraca: dlaczego lu-
dzie rezygnuja z kontroli nad swoim zyciem i oddaja jej czes¢é obcym
w dosé szczegodlnym, quasi-dobrowolnym gescie? Czesto odwotujecie
sie do ksigzki Janet Malcolm The Journalist and the Murderer, w ktérej
autorska opisuje realne i prawne konsekwencje takich wyznan czynio-
nych przez mezczyzne oskarzonego o zabicie zony reporterowi, kto-
ry pisat o nim ksigzke, oraz tym, co z tego wynikneto dla obu stron. To
przywotuje z kolei temat zaufania i zdrady w kontekscie praktyk doku-
mentalnych oraz uprawnienia do osadzania zycia innych ludzi. Wy zde-
cydowaliscie sie podwazacé relacje wtadzy za pomoca subwersywnych
gestow i ryzykowaé samodzielnie, skupiajac sie na uzyciu medium,
pracujac z zastanymi materiatami z réznych archiwoéw.

Ciekawe, ze uzywasz stowa zdrada, poniewaz to mistyfikacja jest klu-

czowa w naszej praktyce. Kiedy wystano nas z armig brytyjskg do Afga-

nistanu w 2008 roku, stworzyliSmy serie abstrakcyjnych fotogramow,
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journalists that we were pretending to be. We took on this guise to gain
access; it was very telling that the military were more afraid of artists
than they were of journalists. Similarly, we worked closely with the Isra-
eli Defence Force, pretending to make a sympathetic piece, which only
later revealed its critical nature. Unsurprisingly, there came a moment
during the filming of the cadets in Liverpool when our presence became
problematic. We were asking the cadets to demonstrate falling to the
ground and marching with their eyes closed, the very inverse of what
a soldier should do, and the cadet sergeant on duty intervened. Later,
we were teaching the cadets how to slap each other in the face without
hurting each other, a trope of slapstick comedy, and again the cadet
sergeant intervened. Finally, we were asked to stop filming entirely.
A big part of our work is about access. It's always a negotiation and a
kind of seduction. Our projects often rely on collaborations that begin
with a lot of enthusiasm and excitement on both sides and quickly chan-
ge to mistrust and finally betrayal. On the day when we were leaving the
cadet camp both them, as well as us, were quite relieved.

There is an interesting moment in a documentary about the perfor-
mance duo Yes Men, when they claim that their deep mistrust towards
power structures has been inherited from their parents, American
Jews of European decent. So, in a way, it's a deep-seated heritage of
the 20t century. | wonder how much your identity and childhood spent
in South Africa has influenced that strong objection to speak on some-
one else’s behalf and fulfil official commissions?
You know, our families originate from the same shtetl of Eastern Eu-
rope. Both our respective ancestors fled anti-Semitic pogroms. Both
of us have family members who perished in Auschwitz. And then the
experience as South Africans living in Johannesburg and London in
the 1980s, when we were teenagers, while the 1990s, when we were at
university, was confusing, even a traumatic period for us both, in very
different ways. Through this shared history we've developed a mistrust
of power and misuse of authority; a kind of allergic reaction to social
conformity; a fear of crowd mentality. Watching those young cadets
marching around the parade ground of a military base in Liverpool, it
was impossible not to think of Elias Canetti. He speaks about the rhythm
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ktore mozna by interpretowaé¢ jako zdrade kodeksu postepowania
dziennikarzy przytgczonych do armii, ktérych udawalismy. Wykorzysta-
lismy ten pretekst, by uzyskac¢ dostep; znaczgce byto to, ze wojsko bar-
dziej obawiato sie artystéw niz dziennikarzy. Podobnie blisko wspétpra-
cowalismy z armig izraelska, udajac, ze przygotowujemy zgodnga z ich
oczekiwaniami prace, ktora dopiero pozniej ujawnita swoj krytyczny
potencjat. Nic dziwnego, ze podczas filmowania kadetow w Liverpoolu
nadszedt moment, kiedy nasza obecnos¢ stata sie problematyczna.
ProsiliSmy kadetow, by pokazali nam, jak padajg na ziemie i jak masze-
rujg z zamknietymi oczami, czyli odwrotnosc tego, co zotnierz powinien
robi¢, i obecny przy tym sierzant interweniowat. Pézniej uczylismy ka-
detdw, jak sie nawzajem policzkowac, nie robigc sobie krzywdy, trik ze
slapstickowej komedii, i znowu sierzant interweniowat. W koncu popro-
szono nas, bysmy przestali filmowac. Duza czes$¢ naszej pracy dotyczy
dostepu. To zawsze tgczy sie z negocjowaniem i uwodzeniem. Nasze
projekty czesto polegajg na wspotpracy, ktéra zaczyna sie od duzego
entuzjazmu i podekscytowania po obu stronach i szybko zamienia sie
w brak zaufania i zdrade. W momencie, w ktérym opuszczalismy obo6z
kadetow, obie strony odczuty spora ulge.

Jest taki ciekawy moment w filmie dokumentalnym o zaangazowa-
nym politycznie performatywnym duecie Yes Men, w ktorym artysci
mowia, ze gteboka nieufnos$é w stosunku do struktur wiadzy odziedzi-
czyli po rodzicach, amerykanskich Zydach europejskiego pochodze-
nia. W jakims sensie jest to wiec diugofalowe dziedzictwo XX wieku.
Zastanawiam sie, jak bardzo wasza tozsamosé i dziecinstwo spedzo-
ne w Potudniowej Afryce wptyneto na ten sprzeciw wobec méowienia
w czyims$ imieniu i wypetniania oficjalnych zamoéwien.
Nasze rodziny pochodzg z tego samego sztetlu w Europie Wschod-
niej. Przodkowie kazdego z nas uciekli przed pogromami. Obaj mamy
cztonkéw rodziny, ktérzy znikneli w Auschwitz. Doswiadczenie bycia
mieszkancami Potudniowej Afryki w Johannesburgu i Londynie w la-
tach 1980., kiedy bylismy dzie¢mi i 1990., kiedy studiowalismy, byto dla
nas obu skomplikowane i wrecz traumatyczne w bardzo rézny sposob.
Poprzez te wspolng historie rozwineliSmy nieufnos¢ wobec wtadzy i jej
naduzy¢, rodzaj reakciji alergicznej na spoteczny konformizm, lek przed
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of crowds, how every human being walks, and since each person walks
on two legs that hit the ground alternatively, a rhythm develops. We
thought a lot about that sound, and his analysis of the crowd, how it
forms, and how it breaks; how a peaceful protest can become a violent
protest. No matter how amateur those cadets were, there was some-
thing frightening about them when they occasionally hit their stride.
We've also been reading about the history of pogroms in Russia at the
end of the nineteenth century that pushed our great grandparents onto
boats to Cape Town. They were ferocious and could be sparked by the
smallest incident, a man is asked to remove his hat in public, a small
thing could set off a wave of ethnic violence that had the force and mo-
mentum of a forest fire burning up oxygen. In this case, the oxygen was
racial hatred and the violence would travel along every road and tramli-
ne until it had completely incinerated itself.

On a trip to Rwanda which took place about 6 years after the genoci-
de, we met a researcher who was interviewing both Hutu perpetrators
and Tutsi victims and she claimed not only to have developed the for-
mula for genocide (an understanding of the perfect storm of various
conditions that could lead to such an event), but she also remarked that
victims of genocide have one of two very polarised responses when en-
countering injustice. They are either very outspoken critics of the abuse
of power, or they hide in fear of retribution or undue attention from the
state. Our respective families reacted in different ways, but certainly,
that inheritance, as second-generation genocide survivors, feels very
real and palpable.

In one of the recent interviews you said that since you work together,
you can‘t just pick up a camera and take a picture, you have to have
a conversation about it first. This is a declaration of a working meth-
od that is clearly not based on catching reality red-handed. There is
alot of research, analysis and establishing diverse connections. Those
connections are non-linear, they're sometimes based on coincidence,
or involve almost miraculous intersections of reality and fiction. Part
of your work actually remains invisible and non-material. However,
since it's very narrative and performative at the same time, the au-
dience can reconstruct it on their own. | can imagine archaeologists
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mentalnoscig ttumu. Obserwujgc tych mtodych kadetéw maszerujg-
cych na placu w bazie wojskowej w Liverpoolu, nie mozna byto uciec
od mysli o Eliasie Canettim. Pisat o rytmie ttumoéw, tym, w jaki sposéb
kazdy cztowiek chodzi, a poniewaz kazdy chodzi na dwdéch nogach, kto-
re naprzemiennie uderzajg w ziemieg, powstaje rytm. Duzo myslelismy
o tym dzwieku i jego analizie ttumu, sposobu, w jaki sie formuje, rozpa-
da, w jaki sposob pokojowy protest moze przerodzi¢ sie w gwattowne
zamieszki. Bez wzgledu na to, jak amatorscy byli ci kadeci, byto w nich
cos przerazajgcego, kiedy od czasu do czasu udato im sie zrownac krok.
Czytalismy takze o historii pogroméw w Rosji pod koniec XIX wieku,
ktére zmusity naszych prapradziadkéw do wejscia na poktad statkow
ptynacych do Cape Town. Byty okrutne, a wywotac je mogt najmniejszy
incydent — kogos na przyktad poproszono o zdjecie kapelusza w miej-
scu publicznym; mata rzecz mogta wywotac fale etnicznej przemocy,
ktéra miata site i impet pozaru lasu podsycanego tlenem. W tym wypad-
ku tlenem byta nienawis¢ rasowa, ktora przemieszczata sie wszystkimi
drogami i liniami kolejowymi, dopdki sie ostatecznie nie wypalita.
Podczas podrézy do Rwandy jakies$ szes¢ lat po ludobdjstwie spotkali-
$my badaczke, ktéra przeprowadzata wywiady zaréwno ze sprawcami
Hutu, jak i ofiarami Tutsi, ktdra utrzymywata, ze udato jej sie opracowac
formute ludobodjstwa (zrozumienie idealnej koincydencji rozmaitych
warunkoéw, ktére moga doprowadzi¢ do takiego wydarzenia). Zwrécita
uwage takze na fakt, ze ofiary ludobojstwa miaty jedng lub dwie bardzo
skrajne reakcje w obliczu niesprawiedliwosci: albo otwarcie krytykowa-
ty naduzycia wtadzy, albo sie ukrywaty w leku przed zemstg lub zauwa-
zeniem przez panstwo. Rodziny kazdego z nas reagowaly inaczej, ale
tak, to dziedzictwo ocalatych z Zagtady w drugim pokoleniu odczuwa-
my bardzo realnie i namacalnie.

W jednym z ostatnich wywiadéw powiedzieliscie, Ze poniewaz pracu-
jecie razem, nie mozecie ot tak, po prostu wzigé kamery do rekii zrobié¢
zdjeé, musicie najpierw o tym porozmawiaé. Jest to deklaracja metody
pracy w czytelny sposéb opartej nie na chwytaniu rzeczywistosci na
goraco. Jest tam duzo badan, analizy i tworzenia rozmaitych powia-
zan. Te powiagzania sg nielinearne, czasem oparte na przypadku, cza-
sem wiaczaja niemal niewiarygodne przeciecia rzeczywistosci i fikcji.
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digging up parts of a B-52 bomber in Mexico, Israeli security trying to
destroy your film, waiting for the informants who could tell you some-
thing about Egyptian surrealists under a hand-written sign in Cairo, or
your recent meeting with the cadets and the military in Liverpool.
Our project Dodo is a good example to illustrate the working method
and the strange intersections between reality and fiction that you refer
to. The film version of Joseph Heller's novel, Catch-22, was the most
expensive movie Hollywood had ever produced in 1969. It was shot
over six months in San Carlos, then an unscathed desert coastline in
Mexico. The crew constructed a full-size airstrip; they assembled 18 ori-
ginal B-52 bombers, effectively forming the sixth biggest air force in the
world. We discovered that one of the bombers was buried on set after
a stunt crash during filming — you can see it go down in the background
as Martin Balsam and Jon Voight discuss the vagaries of the price of
eggs. We decided to travel to San Carlos to exhume the so-called “Mexi-
can Plane”. We went with archaeologists from the University of Mexico
City. When we got there, we found only fragments — aluminium shards,
rusty nails, rabbit droppings. But the setting was significant. San Carlos
was a sleepy, quiet place until the crew arrived in May 1968 — back then,
the coastline of the Sea of Cortez resembled Pianosa, the Tuscan island
where Heller set Catch-22, which was why it was chosen as the location.
But after the crew wrapped up and returned to Los Angeles, it left be-
hind a road, control towers, derelict villas and a fully operational run-
way. The film created a town, and San Carlos, as a whole, is now this
hideous victim of American colonisation. It's been totally ruined by to-
urism and the drugs trade.
We decided to perform another form of archaeology, contacting the
Studio to gain access to the footage from the gargantuan shoot left on
the cutting-room floor and then archived by Paramount Pictures. We
finally did gain access to 11 hours of never-before-seen footage. These
moving images, filmed in 1968 and left in the chest at Paramount, sud-
denly became charged documentary evidence of destruction of a once
pristine coastline. We turned a fiction film about the Second World War,
set in Italy in 1944, into a nature documentary set in Mexico in 1969,
a film about the coastline and wildlife of San Carlos as it stood on the
brink between isolation and urban development. Stranger still, when we
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Cze$¢ waszej pracy pozostaje niewidzialna i niematerialna. Jednakze,
poniewaz jest bardzo narracyjna i performatywna, widzowie moga
pewne rzeczy zrekonstruowaé. Wyobrazam sobie archeologéw wyko-
pujacych szczatki bombowca B-52 w Meksyku, izraelskie stuzby pré-
bujace przeswietli¢ wasz film, oczekiwanie na informatoréw, ktérzy
opowiedza cos o egipskich surrealistach pod recznie namalowanym
ogtoszeniem w Kairze albo wasze niedawne spotkanie z kadetami w Li-
verpoolu.
Nasz projekt Dodo jest dobrym przyktadem ukazujgcym, w jaki sposob
pracujemy i ilustrujgcym dziwne potgczenia miedzy rzeczywistoscia
i fikcja, o ktorych moéwisz. Filmowa wersja Paragrafu 22 Josepha Hellera
byta najdrozszym filmem w historii Hollywood w 1969 roku. Powstawat
przez pot roku w San Carlos, bedgcym wowczas nietknietym pustyn-
nym nabrzezem w Meksyku. Ekipa zbudowata petnowymiarowy pas
startowy, zgromadzita osiemnascie prawdziwych bombowcoéow B-52,
w wyniku czego powstaty széste co do wielkosci sity powietrzne na
swiecie. Odkrylismy, ze jeden z bombowcow zostat zakopany na pla-
nie po nakreceniu sceny katastrofy — mozna jg zobaczyc¢ w tle podczas
rozmowy Martina Balsama i Jona Voighta o wahaniach cen jajek. Zde-
cydowalismy sie pojechac¢ do San Carlos z archeologami z Uniwersyte-
tu Mexico City i ekshumowac¢ tzw. ,meksykanski samolot”. Na miejscu
znalezlismy jedynie jakie$ aluminiowe odtamki, zardzewiate gwozdzie,
krolicze odchody. Ale lokalizacja byta znaczaca. San Carlos byto sen-
nym, spokojnym miejscem do dnia, w ktorym zjawita sie ekipa filmowa
w maju 1968 roku. Nabrzeze Morza Corteza w tamtym czasie przypomi-
nato Pianose, jedng z Wysp Toskanskich, na ktorej Heller umiescit ak-
cje Paragrafu 22; dlatego wybrano jg jako lokacje filmowa. Jednak kie-
dy ekipa sie zwineta i wrécita do Los Angeles, pozostaty po niej droga,
wieze kontrolne, opuszczone wille i w petni funkcjonalny pas startowy.
Film stworzyt miasteczko i San Carlos jako takie jest teraz brzydka ofiara
amerykanskiej kolonizacji. Zostato catkowicie zniszczone przez turyzm
i handel narkotykami.
PostanowiliSmy zastosowac¢ inng forme archeologii, kontaktujac sie ze
studiem filmowym, by zyska¢ dostep do ujec¢ z gargantuicznego ma-
teriatu zostawionego na podtodze w studiu montazowym, a nastepnie
zarchiwizowanego przez Paramount Pictures. Ostatecznie zyskalismy
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got back from the archaeological dig, we recalled the dodo, the first
species to be made extinct as a result of human activity. Four centuries
after its last sighting, not a single intact skeleton or credible image re-
mains. A little like our Mexican Plane. Only one egg survives in the who-
le world. While we were sitting in a bar in Mexico City, a quick Google
search revealed to our shock that this egg rests in a tiny museum in
a small town on the East Coast of South Africa. So we photographed the
egg and named the exhibition in its honour. This pretty much explains
the oddity of our working method.

Nature appeared in Dodo, but also in To Photograph a Dark Horse in
aLow Light; you mentioned the South-African biologist Eugéne Marais
and his book The Soul of the White Ant as an important source of inspi-
ration. The bullets you photographed could also be easily mistaken for
stones. Does nature have any significant meaning for you?
Only as evidence of social and political manoeuvres. When we spent
time in Israel and the West Bank we were taken on a tour of the numero-
us pine forests grown by the Jewish National Fund just after occupation
in1948. We were escorted by the head of the Department of Architectu-
re, Zvi Efrat, whose PhD thesis showed how these forests had been de-
liberately planted on the sites of former Arab settlements. So a tranquil
forest became the scene of forensic investigation when he nudged
a large boulder with his foot explaining that what looked like ancient
rock was in fact rubble from the more recent evacuation of the villages.
Nature can’t help but render even a conflict zone innocent, a trick Israel
apparently learned in Europe after the Second World War.

So, deception again, as well as manipulation. | wonder about the re-
lation between the working process, which involves relations with
people, conversations, narrations, and then the final work, which is
sometimes more like an essence, a gesture, a detail. More like a resi-
due of often quite adventurous time, definitely full of intense thinking.
Still, form seems very important to you. | have an impression that you
also consciously remove — or avoid — any emotional or sentimental
aspects in your works. The montage of all the traces and threads is en-
tirely up to the viewer.
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dostep do jedenastu godzin nigdy niepokazywanych zdjeé. Te poru-
szajgce obrazy powstate w 1968 roku i pozostawione w pudtach Para-
mountu nagle staty sie oskarzycielskim dokumentalnym swiadectwem
zniszczenia niegdys$ dziewiczego wybrzeza. Zmienilismy film fabularny
o drugiej wojnie swiatowej, zlokalizowany we Wtoszech w 1944 roku,
w film przyrodniczy o Meksyku z 1969, film o nabrzezu i dzikiej przyro-
dzie w San Carlos w momencie, gdy to miejsce znajdowato sie na styku
izolacji i miejskiego rozwoju. Co jeszcze dziwniejsze, kiedy wrocilismy
z badan archeologicznych, przypomnielismy sobie ptaka dodo, pierw-
szy gatunek, ktory znikngt w wyniku ludzkiej dziatalnosci. Czterysta lat
po tym, jak widziano go po raz ostatni, nie zachowat sie zaden nietknie-
ty szkielet czy inne wiarygodne szczatki. Troche jak nasz meksykanski
samolot. Tylko jedno jedyne jajo przetrwato na catym swiecie. Siedzac
w barze w Mexico City, zrobilismy szybki research w Google i ze zdu-
mieniem odkryliSmy, ze znajduje sie ono w muzeum w matej miejscowo-
$ci na wschodnim wybrzezu Potudniowej Afryki. Tak wiec sfotografowa-
lismy jajo i na jego czes¢ nazwalismy wystawe. Ta historia dos¢ dobrze
oddaje specyfike naszego sposobu pracy.

Przyroda pojawia sie w Dodo, ale takze w innym projekcie: To Photo-
graph a Dark Horse in a Low Light; wspominaliscie swego czasu o po-
tudniowoafrykanskim biologu Eugénie Marais i jego ksiazce The Soul
of the White Ant jako waznej lekturze. Kule, ktére sfotografowaliscie,
takze tatwo mozna by wzigé za kamienie. Czy natura ma dla was jakie$
szczegolne znaczenie?
Jedynie jako slad spotecznych i politycznych dziatan. Kiedy bylismy
w lzraelu, na Zachodnim Brzegu zabrano nas na wycieczke po lasach
sosnowych zasadzonych przez Jewish National Fund tuz po okupacji
w 1948 roku. Towarzyszyt nam dyrektor szkoty architektonicznej Zvi
Efrat, ktory w swoim doktoracie opisywal, jak te lasy zostaty zlokalizo-
wane celowo na miejscu arabskich osad. Spokojny las stat sie miejscem
forensycznego dochodzenia w momencie, w ktérym tracit nogg duzy
gtaz, wyjasniajac, ze to, co wyglada na prastarg skate, w rzeczywistosci
jest gruzem z catkiem niedawnej likwidacji wiosek. Przyroda jest w sta-
nie nada¢ nawet strefom konfliktu niewinny wyglad; trik, ktérego lzrael
najwyrazniej nauczyt sie w powojennej Europie.
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Was there any particular disturbing, maybe forcefully or involuntary
entertaining aspect of the conflict situations you have participated in?
A moment on the verge of tragedy and comedy?

There have been many. Conflict zones lend themselves to visual come-
dy. Trying to land a small six-seater airplane on the border of Chad and
Sudan was particularly harrowing when rebel soldiers started firing on
the runway. There is nothing you can do but laugh. Getting access to
Darfur in return for airtime for child soldiers’ mobile phones. In Afgha-
nistan in 2008 driving with young British soldiers on patrol around Hel-
mand Province and seeing them attach tourniquets to their arms and
legs before entering the armoured vehicles. Sensibly, they were wor-
ried about driving over IEDs and bleeding to death if they lost a limb.
There was nothing funny about that, although their passivity in the face
of unknowable danger felt surreal and totally absurd.

What's your score in empathy test?

Oliver: | scored 44. My age. Halfway through life, if I'm lucky.
Adam: | cheated.
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Czyli wracamy znowu do oszustwa, manipulacji. Zastanawiam sie nad
relacja miedzy procesem pracy, ktérego czescia sa relacje z ludzmi,
rozmowy, narracje, i ostateczng forma prac, ktéore czasem s bardziej
esencja, gestem, detalem. Bardziej pozostatoscia czasu czesto petne-
go przygod, z pewnoscia takze okresu intensywnego myslenia. Mimo
to forma wydaje sie bardzo wazna dla was. Mam takze wrazenie, ze
swiadomie usuwacie wszelkie aspekty emocjonalne czy sentymental-
ne. Montaz tych wszystkich sladéw i watkéw pozostawiacie widzowi.
Czy przypominacie sobie jakies szczegdlnie niepokojace, moze mimo-
wolnie zabawne aspekty sytuacji konfliktu, w ktéorych braliscie udziat?
Moment na granicy komedii i tragedii?
Byto ich wiele. Strefy konfliktu zblizajg sie do komedii wizualnej. Préba
lagdowania szescioosobowg awionetka na granicy Czadu i Sudanu stata
sie wyjatkowo kuriozalna w momencie, gdy rebelianci zaczeli ostrzat
pasa startowego. Nie mozna byto zrobi¢ nic innego, niz tylko sie $miac.
Zdobywanie dostepu do Darfuru w zamian za zasieg dla komoérek dzie-
ci-zotnierzy. W Afganistanie w 2008 roku, podczas wyjazdu na patrol
z mtodymi brytyjskimi zotnierzami w prowincji Helmand, widok, kiedy
zaktadajg na rece i nogi opaski uciskowe, zanim wejda do pojazdow
opancerzonych. Przewidujgco martwili sie, ze wjadg na tadunek wybu-
chowy i wykrwawig sie na $mier¢, jesli stracg konczyne. Nie byto w tym
nic zabawnego oczywiscie, cho¢ ich biernos¢ w obliczu potencjalnego
niebezpieczenstwa wydawata nam sie surrealistyczna i zupetnie absur-
dalna.

Jaki mieliscie wynik testu poziomu empatii?
Oliver: Czterdziescicztery punkty. Tyle, ile mam lat. Potowa zycia, jesli
bede mieé szczescie.
Adam: Oszukiwatem.
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